【賣書真的不容易】
這次分享的短篇,出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
故事是寫一位書店店長,用盡各種天花亂墜的方式,向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-
大眾讀者 / 里柯克
「想到店裡看看?噢,當然,先生。」他打招呼說。
然後,他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去,一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
「在店後面左邊的書架上,您會找到些也許會使您感興趣的東西,」他說,「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》,一毛七一本。或者,您也許想看看《已故作家群英錄》吧,每本一毛錢。斯拜婁先生,」他叫道,「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
說著他朝一個銷售員招了一下手,接著就把我置之腦後了。
換句話說就是,他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽,還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶,但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授,他知道這一點,或者,至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
十個街區內最大的書店的銷售經理,是不會看不準顧客的。他當然知道,作為一個教授,我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣,我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時,不是妨礙這個就妨礙那個,最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》,或《約翰·彌爾頓散文全集》,或洛克的《人類理解論》,或是其他類似的陳舊貨色。
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的,他清楚這一點。
他瞧不起我,那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說,一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
正由於這一點,就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點,我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認,他那些手腕運用得非常成功,難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話,其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻,裝訂得也很好,而且只需花一毛八分錢,因此我當即就很想把它買下來,儘管看來最好是先翻閱一下。
我還沒翻完開頭的三章,突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
「你肯定這是他最近的作品嗎?」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
「噢,沒錯,拉塞里葉夫人,」那位經理回答說,「我向您保證這是他最新的作品。真的,它們昨天才到哩。」
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的,色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
「噢,沒錯,」塞里耶先生重複道,「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
「那就行了,」那位女士說,「你知道吧,有時候還真容易上當:我上個星期來這兒,買了兩本看樣子很棒的書,我回到家裡之後才發現兩本都是舊書,是六個月以前出版的,我記得是。」
「噢,天啦,」那位經理以抱歉的口氣說,「拉塞里葉夫人,實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來,換別的書給您吧。」
「噢,那沒關係,」那位女士說,「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
「我想她看不出來,」塞里耶先生說道,露出一絲居高臨下的微笑,「當然如此啦,夫人,」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來,「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來,急急忙忙地,來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩,鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧,有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上,只可惜已經太晚了。」
「那麼,這本書,」那位女士說,同時慵懶地翻了翻,「這本書好看嗎?是講什麼的?」
「這可是一本極為動人心弦的書,」塞里耶先生說,「事實上,是大家手筆呀。評論家們都在說,本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下,不知怎的,他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量,就這麼說吧,一種很不尋常的力量,事實上,你可以毫不誇張地說,這是本月最有力量的一本書。真的,」他舉了一個自己更勝任例舉的理由,補充說,「它的銷量非常之大。」
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
「噢,我們不得不大量備貨呀,」經理回答說,「來買這本書的人源源不斷。的確,你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上,在某些地方,有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微,一副投人所好的樣子,我壓根兒沒聽見他的下半句。
「噢,是嘛!」拉塞里葉夫人說,「那好,我想買了算了。無論如何,也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾,這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
「噢,我差點兒忘了,」她說,「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎?他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼,對不對?」
「噢,一點兒沒錯,夫人,」那位經理說,「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
「噢,旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書,」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書,「有《撒哈拉七周遊》,每本七塊;有《半年乘車遊》,實價六塊五毛;有《午後牛車遊》,分上下卷,定價四塊三,優惠兩毛。」
「我想這些書他都讀過了,」拉塞里葉夫人說,「至少我家裡有很多這一類的書。」
「噢,很可能。可您瞧這兒,《在科孚島食人族裡》——噢是的,我想這本他有了——《在……》——這本,我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡,今天早上才到的,《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊,實價。」
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上,顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍,那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
「看來價格相當貴。」那位女士說。
「噢,是挺貴的——貴極了,」那位經理熱情洋溢地重複道,「您瞧,拉塞里葉夫人,貴就貴在插圖上,價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子,用相機拍攝的;還有優質用紙,您一看就知道了。事實上,夫人,這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利,但我們還是喜歡賣這種書。」
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情;而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到,這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》,接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址,然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
「那本猴子的書,」我聽見他對他的助手說,「會很難銷。」
但他沒有時間進一步細想。
另一位女士進店裡來了。
這一回,即使是一個眼力不如塞里耶先生的人,都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色,一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
「想要本新到的小說吧,」經理又是老調重彈,「有的,夫人,這兒有本很感人的,《金夢》,」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事,可愛極了,事實上,夫人,評論家們都在說,這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
「這本書好看嗎?」那位女士說。
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
「好看極了,」經理說,「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜,但感人極了。真的,書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流,簡直沒法再讀下去。」
「我想這是一本很安全的書,對吧?」那位寡婦說,「我想買給我的小女兒看。」
「噢,非常安全,」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說,「事實上,寫法是很傳統的,和過去那些可敬可親的經典一樣,就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下,他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少,夫人。」
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來,然後她就出了店門。
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎?」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
「有,」塞里耶先生回答說,他的臉幾乎堆滿了笑容,「這兒有一本棒極了的書,《金夢》,是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來,簡直沒法再讀下去了。」
「多少錢一本,一塊嗎,一塊五,好吧,給我包起來。」
櫃檯上響起錢幣的丁當聲,然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到,只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士,在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
「您好,法官,」經理對下一個顧客說,此公戴著寬邊呢帽,大腹便便的好不威武,「想要海洋小說?當然,像您這樣用腦偏多的人,讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書,《在新幾內亞的猴子中間》,定價十塊,四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您,法官。替您送上家去嗎?好的。再見。」
接下來顧客們來來去去,接連不斷。我注意到,儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡,買走的是《金夢》;每個男顧客來,買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士,推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀;對另一位女士,推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀;第三位女士把它當作雨天良友來買;第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去,售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
忙了兩個小時之後,書店空閒了一會兒。
「威爾弗雷德,」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說,「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天,然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司,也就是出版商,把球踢回給他們,看他們怎麼辦。」
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
「您好,先生,」塞里耶先生說,他立即再一次表現出了職業風範,「《埃皮克提圖》?一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨,或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》,上、下卷,字印得細極了,簡直難以辨認,您也許會喜歡;還有一本昨天到的《西塞羅》,求之不得的好書,被濕氣弄壞了一點;我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別,幾乎散架了,封面也沒有了。一本很難得的古書,先生,您要是專家就用得著。」
「不,謝謝,」我說。然後,出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇,我說,「我要那本——《金夢》,您好像覺得它棒極了,對吧?」
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書,而且也許像其他次要人物一樣,他一時間也有點六神無主了。
他搖了搖頭。
「買賣難做啊,」他說,「出版商硬是把這類東西塞給我們,我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了,我明白這一點,他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告,或許能脫身也難說。當然,只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書,要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
「你沒讀過嗎?」我問道。
「哎呀,沒有!」經理說。瞧他那模樣,就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話,那就有我好受的了。別說去讀,光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
「可那些買了書的人怎麼辦?」我繼續說道,深感迷惑,「難道他們不會感到失望嗎?」
塞里耶先生搖了搖頭。「噢,不會,」他說,「你知道吧,他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
「但無論如何,」我不甘心地說,「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
塞里耶先生啞然失笑。
「先生,」他說,「我還沒結婚哩。」
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過341萬的網紅TGOP (This Group Of People),也在其Youtube影片中提到,結婚典禮是人生的大事!沒有辦法重來的啊! 一定要請頂尖團隊把完美的瞬間捕捉下來! 欸?等等!你們在幹什麼喇! #訂閱群人衝刺三百萬 #結婚搞得像拍片 #張書豪柯佳嬿陳妤吳岳擎 #如果愛重來 #每週三晚間十點 #愛奇藝台灣站全網獨播 群演名單:林俊宇/李佩臻/謝亞妤/張桂華/黃歆紜/卜帆/許珮瑱/...
「黃敬雅結婚」的推薦目錄:
- 關於黃敬雅結婚 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
- 關於黃敬雅結婚 在 劍心日劇廣告娛樂情報 Facebook 的最佳解答
- 關於黃敬雅結婚 在 Facebook 的最佳解答
- 關於黃敬雅結婚 在 TGOP (This Group Of People) Youtube 的最讚貼文
- 關於黃敬雅結婚 在 飲食男女 Youtube 的最佳貼文
- 關於黃敬雅結婚 在 [新聞] 基進高雄8選將曝光男護理師劉航遠投入- 看板Kaohsiung 的評價
- 關於黃敬雅結婚 在 新天地國際宴會館- 2019.11.30 張陳府喜宴榕鑑❤️筠旻人家說 的評價
- 關於黃敬雅結婚 在 澎湖空難空姐的八卦,YOUTUBE、PTT - 名人八卦社群討論站 的評價
- 關於黃敬雅結婚 在 澎湖空難空姐的八卦,YOUTUBE、PTT - 名人八卦社群討論站 的評價
黃敬雅結婚 在 劍心日劇廣告娛樂情報 Facebook 的最佳解答
※ 日藝每周新聞排行 5-1位
【動畫】《鬼滅之刃》5部特別篇黃金檔出擊為《無限列車篇》及第2季動畫造勢
【日劇】相葉雅紀《和田家的男人們》與佐佐木藏之介段田安則當媒體三代同堂
【日藝】濱邊美波新寫真集泳裝解禁!在奄美大島展示20歲的真我
【日藝】深田恭子復活!以性感長裙精神美照宣佈身心恢復活動再開
【日藝】綾瀨遙確診後即入院引發炎上 網民狠批有特權治療優先於重症者
● 新聞 10-6位
【日劇】玉木宏主演《所以我殺不了》記者以言語力量阻止連續殺人犯
【日藝】鈴木達央驚天不倫後1個月終於公開謝罪 預定將逐漸重啟活動
【日劇】柳樂優彌《二月的勝者》決定播放日公開三大主角合照岸部一德參戰
【日藝】小澤征悅電視直播中宣佈結婚 對象是NHK主播桑子真帆
【日藝】稻森泉佐佐木藏之介齊確診 二人演出當季日劇暫時未受影響
● 新聞 15-11位
【日劇】田中圭安田顯《螺旋的迷宮》經歷疫情主角確診拍足1年半終於完成
【日影】岡田將生川口春奈共演《聖地X》兄妹陷入韓國約定之死惡夢
【日劇】濱田岳主演《非主角的女友》秋元康打造亂七八糟不倫喜劇
【日影】天海祐希《養老金沒有了!》正式預告幽默手法帶出老後金錢危機 (片)
【日劇】綾野剛主演《AVALANCHE》當謎之不法組織成員申張正義改變社會
● 新聞 20-16位
【日劇】松本真理香主演《東京,愛啦,戀啦》帶出都市女性的戀愛群像劇
【日影】《那個男人》妻夫木聰與安藤櫻追縱盜用別人身份的窪田正孝真身
【日劇】沈恩敬NHK初主演《群青領域》當脫隊樂團成員在海邊重獲新生
【日劇】阿部寬《DCU》橫濱流星參演當拍檔為演出已考取潛水執照
【日劇】清野菜名坂口健太郎共演戀愛劇高杉真宙及倉科加奈等參演
● 寫真 5-1位
【寫真】新谷姬加全力進軍寫真界以清純透明感美肌作賣點出擊 (43P,片)
【寫真】十味首度上週刊PLAYBOY封面拍攝寫真DVD秀嬌小可愛美乳纖腰 (42P,片)
【寫真】白間美瑠NMB48畢業前終極一脫半裸出擊D奶性感大解放 (43P,片)
【寫真】伊織いお以J杯巨乳連掃多個獎項極限展示雙峰鼻血不可避 (43P,片)
【寫真】林夢為新寫真集性感突破半裸出擊盡秀超幼腰枝及E杯美乳 (43P,片)
黃敬雅結婚 在 Facebook 的最佳解答
#謝謝所有恭喜我的朋友我收到了我只是一直沒時間回
#阿母啊除了結婚紅毯我要走金鐘紅毯了
一直忙到小孩都睡了,終於喘口氣,從床上爬起來寫下這些文字。
前幾天小妞想要擦指甲油,我買了兒童也可以用的光療機,如她所願把十根手指塗上五顏六色,她也幫我十根手指都做了奶茶色的光療。然後我才驚覺,我不知道怎麼卸除。
趁他們開學不在家,今天下午我找到誠品指甲油專櫃,請教怎麼把光療去除。
專櫃小姐用我的手指示範,就在我的手指包著藥水、兩隻手動彈不得的時候,接到未來媽媽監製Sonia的電話,我慌亂空出一根手指頭,按下手機,欣喜的聲音傳來:「姐!入圍了啦!最佳編劇入圍了啦……」
「我…我入圍了嗎?」整個腦袋鬧哄哄,瞬間當機。
「對啦!對啦!入圍編劇裡只有妳是一個人,妳超酷的!!!妳人在哪裡啦?」
我…我在指甲油專櫃,很害羞講不出口。
雖然我也不知道得知入圍的場景應該要在哪裡會比較符合金鐘獎的氣質。
接著,我就在指甲油專櫃,哭了起來…(實在太奇幻的場景,專櫃小姐也好高興,她說我走紅毯她要免費幫我做指甲)
謝謝 #未來媽媽
謝謝 #淑娟姊 #林知秦Sonia #湯宗霖antoni Antoni Tang #黃江豐豐哥 #吳建新 AFuWu導演 #何佳真 #曾齡萱
謝謝金鐘評審雖然不知道是誰但是好謝謝你們,我給你燉一鍋我的招牌肉骨茶湯好嗎?
謝謝 文化部的輔導金支持
謝謝所有為未來媽媽付出過心力的工作伙伴。
同時,恭喜我親愛的郭沁學姊
最率真、最美麗的
#劉品言EstherLIU 入圍最佳女配角
一個下午恭喜的電話、簡訊一直來。
活在社交邊緣的角落生物我,受寵若驚,哭了一遍又一遍。
老媽興奮說她好想騎著腳踏車揮著旗子昭告天下,旋即又問我:「啊那個是什麼獎?」
「金、鐘、獎啦! 黃金的金啦、時鐘的鐘啦!」
寫了二十年,第一次入圍金鐘獎,好像應該是生命中很特別的一天,但是依然是很家常的一天。
整個傍晚如常忙碌不堪,是一個媽媽,一邊掉淚一邊切菜、煮飯、燉湯。
迎接小孩放學、洗澡、洗碗、擦桌、弄吃藥、看聯絡簿、哄睡覺……
深夜靜靜看著 #第56屆電視金鐘獎戲劇節目編劇獎 入圍名單
上面有我崇拜的偶像溫怡惠、還有我尊敬的學長楊雅喆、找我寫第一檔八點檔的導演鄧安寧。
我真的與有榮焉。
想要謝謝好多人….好多好多……家人、閨蜜、姊妹…..
謝謝所有在創作路上給我加油打氣的人。
要謝謝的人太多了,就謝天吧!
#謝謝金鐘獎
#金鐘紅毯要穿什麼啊
#結婚第十年走金鐘紅毯
#比結婚典禮還緊張
黃敬雅結婚 在 TGOP (This Group Of People) Youtube 的最讚貼文
結婚典禮是人生的大事!沒有辦法重來的啊!
一定要請頂尖團隊把完美的瞬間捕捉下來!
欸?等等!你們在幹什麼喇!
#訂閱群人衝刺三百萬 #結婚搞得像拍片 #張書豪柯佳嬿陳妤吳岳擎
#如果愛重來 #每週三晚間十點 #愛奇藝台灣站全網獨播
群演名單:林俊宇/李佩臻/謝亞妤/張桂華/黃歆紜/卜帆/許珮瑱/林楚喬/游雅淳/黃培源/賴冠昱/呂冠葶/賴薇竹/李佳柔/張伊蟬/李韋毅/陳亭瑄/王怡慧/林向棠/林品胤/徐煒哲/麥景堯/何佳紋/宋朝誠/張洋/胡詠善/張育綺/陳恩甄/黃聰文/蔡志立/郭秀鳳/陳曼麗
冰孚工作室:鐘仁偉/潘子皓/方定台/劉傳鵬/洪敬凱/張仕昱/林孟彥/郭哲維/吳明德/房沛恩/簡梓洋/蕭佑亦/邱昱誠/黃榮樂/陳彥勳/陳馨蓮/洪鈺婷/黃書鈴/許心瑜/楊珮欣/林語柔/謝玉梅/王冠懿/田語容/張慧玲/曾彩雯/楊惠媚/林莉容
【這群人2019周邊商品熱賣中】
https://www.3one.com.tw/
【也有蝦皮可以訂購喔!】
https://shopee.tw/tgop77
支持群人 訂閱訂起來➔ https://tgop.pse.is/GWAQ6
A Day To Remember 播放清單 經典語錄系列➔ https://tgop.pse.is/M3HAM
來看這群人更多日常生活 ➔ https://tgop.pse.is/KZPB2
群人製作的都在這➔ https://tgop.pse.is/KB5Z4
演出:網路搞笑團體「這群人」This Group Of People a.k.a. TGOP。
註:戲劇效果、激動演出。
請調整為1080pHD觀看品質較高。
Facebook
柯佳嬿:https://tgop.pse.is/L4TXY
張書豪:https://tgop.pse.is/LHQB9
陳妤:https://tgop.pse.is/KR68T
吳岳擎:https://tgop.pse.is/MBCJ4
這群人:https://tgop.pse.is/K7SE2
展榮展瑞:https://tgop.pse.is/MGXKV
茵聲:https://tgop.pse.is/LEVZ5
董仔:https://tgop.pse.is/MDX52
石頭:https://tgop.pse.is/LZS6Y
尼克:https://tgop.pse.is/HJB2Z
木星:https://tgop.pse.is/MC3JL
Instagram
這群人:https://tgop.pse.is/KE6S9
展榮:https://tgop.pse.is/MJER2
展瑞:https://tgop.pse.is/MEVXJ
茵聲:https://tgop.pse.is/KFWEX
尼克:https://tgop.pse.is/M4GAE
董仔:https://tgop.pse.is/MNY8W
木星:https://tgop.pse.is/KMBXE
石頭:https://tgop.pse.is/MSNET
這群人bilibili: https://tgop.pse.is/M79UP
這群人微博: https://tgop.pse.is/MLT7Q
【兩班半攝影棚開幕啦】
https://www.17hrs.com.tw/
【三花自創品牌3.one x iRoo開賣啦!】
https://3one.iroo.com/
【工作邀約請洽詢】
聯絡信箱 :thisgroupofpeople@gmail.com
黃敬雅結婚 在 飲食男女 Youtube 的最佳貼文
一聲鳥鳴,劃破長空。
拍翅下,見三圍六村環抱出屏山一貌。蜿蜒着的屏山文物徑,古木蒼翠,偶爾幾幢青磚土瓦明清建築老房子,石牆上的斑駁,在無聲歲月中落地生根,盤踞在石縫磚隙中,一身老氣,對照出旁邊高聳的新型村屋,卻又顯得特別驕矜。
那是一千年以前的事兒。渺渺時空,茫茫人海,都從中原南下,先在江西再往廣東後遷居於此,得豐盛水土,自稱「客家」,勤儉刻苦,莫失莫忘,且保留了中原古韻。
天真地以為能攀星摘月的七層古塔「聚星樓」,某年風災後只剩下三層,靜默地立在原地。古雅風流倒映在地下出現的一口古井,那一汪清澈冰涼的水中育有搖頭擺尾色彩斑斕的錦鯉,只是架在井面的鐵柵欄狠狠地破壞了錦鯉圖的美感。曾有不少文人進士,寒窗苦讀浪漫軼事的覲廷書室,門前一對蒼勁有力的端莊黑字「德澤流芳、祟山毓秀」,仍舊雋刻在硃砂紅木上,以書香墨魂冷眼河山變改、戰火無情和世事更易,正是千古江山,英雄無覓。
尋常巷陌中,那株開得姹紫嫣紅的簕杜鵑,一樹紫紅放肆任性的開在三層高的村屋前,然而再矚目也不及寫着「屏山盆菜」的大字招牌。
惜舊。一碟一碗皆有情
招牌底下昏黃的舊店裏,一時被兩邊一列長架上堆放着過千的碗碟所震懾,罎罐碗碟、沙煲罌罉,銅皮木製陶瓷,公雞、萬壽無疆、蟠龍翻雲、清花等花紋,有些是民國,甚至清朝時候製的,全是舊食具,也有盆菜、九大簋古盛器。短毛頭圓臉兒的店主鄧聯興(聯哥),伸手把器笑謂:「全部都係呢條村好多家村屋拆嗰陣時丟嘅,我唔保留就冇㗎啦!」
聯哥是這盆菜店第三代傳人,也是屏山鄧氏的後人。隨時代變遷,圍村生活一點一滴改變了,舊東西正在消失中,他很想保留這裏的一事一物。碗碟叢中,電話猛烈又急促地響起,幾乎是從早到晚響不停,原來不少識途老馬惠顧過他,從此愛上那獨有的圍村客家風味,每年如燕歸來,都會在喜慶時節訂盆菜、九大簋。他拿起電話對客說︰「冇送貨㗎!對唔住!」
一般盆菜店為增生意,多設外送。聯哥寧願賺少些錢,卻堅持傳統,規定只可在鋪吃,或可訂在祠堂內的大地堂吃。「盆菜、九大簋屬於我哋圍村宴席菜,外送拎出去市區食,完全唔夾!要喺我哋條村食,咁先有風味!」他竭力保衛不單是一個失傳飲食,還有它的良美附景──
這天,就有村民大排筵席吃九大簋。「我有盆菜同九大簋,但九大簋佔咗生意嘅七八成。九大簋出面少做,係我至有!」聯哥、兒子Jeff、大廚及四五個女工,早在各有各活兒在忙,有的在巨型鑊前炒呀炒;有的將各款食物舀進銻盆,包上保溫錫紙;有的張羅執拾餐具和食物搬上貨車。眾人浩浩蕩蕩乘着車沿鄉村小路,直抵盛宴氛圍。
顯赫。祠堂寶地見昌盛
「九大簋,傳統喺祠堂食!」
頂着七百多年的歷史,鄧氏宗祠的雕樑畫棟,青磚紅瓦,在風霜刀劍下,仍汨汨細流着官宦世家一時的顯赫,鄧氏後人在此祭祖、慶祝節日喜事、父老子孫聚會等,無法撼動的熱鬧場面,記載着族人的昌盛,如一樹繁花。
繁花散落處,是這個過萬呎的大地堂前,擺好的二十多圍筵席,喜氣不言而喻。「通常我哋村民結婚、BB滿月、舊時新居入伙,同埋點丁燈,先會擺九大簋。傳統一圍枱人係雙數,所以要坐八仙枱。」八仙枱其實是四方枱,坐八個人,後期改為圓枱,人數再沒有規定。
開席了!祠堂門前的一根火苗,燃點藥引,數十萬台的紅衣鞭炮就措手不及在耳邊炸開,硝火及散開的紅衣頓時在空氣中飄飄而下,驚惶的心被期待開餐的興奮掩蓋。「喺祠堂擺酒近村屋,祠堂門前燒炮杖,村兄弟聽到炮杖聲,就知道開餐,走嚟食。」
上菜講次序,先來的是湯,其他出場不分先後,離不開雞鴨豬手冬菇……中間上子薑菠蘿,消滯去膩,最後才是小盆菜。「食到咁上下,主人家會逐枱敬酒,都係最長輩嗰個行先,譬如結婚,就由老爺奶奶率領。」
鄉情。添飯加菜作叮嚀
吃九大簋,味道其外,碗碗藏鄉情,像添菜,「主人家客氣啲,客人嚟到好似唔夠食,覺得唔好,會抽個裝食物嘅桶,譬如冬菇豬肉,睇吓邊啲唔夠,逐圍添加。」如有吃剩的菜,也會送給朋友親戚,充分如俗語說「又食又拎」般慷慨豪情。其他沒有請來的,主人家都會分給同巷,或隔離巷的鄉里,這份鄉土人情在城市裏,真正少見。
舊日請喜酒,取好事成雙,連餸菜也呈雙數,如「四簋」、「八簋」,但客家人認為九大簋的「九」與「久」同音,有長長久久之意頭,才有九缽。其實九大簋還有一款飯,加起來共十款,就是飯菜齊備,十全十美,人生的圓滿就捧在一手間,見證於觥籌交錯中。「以前唔係咁富有嘅,請食盆菜已經好好。係富貴人家,捨得使,先請九大簋,請最好嘅俾人食!」
昔時九大簋食材貴重,主人家一頓飯宴,揮擲千金萬丈豪氣。聯哥自小就見識有錢人排場,筵開百席是閒事,設流水席,大宴群親好友吃足三天三夜不足為奇,相比今天這樣的場面,當年盛況,由衷地帶點悲壯。
一碗。百菜百味筵席盛
「九大簋矜貴在每一樣餸都係獨立,唔似盆菜嘅食物混埋一齊,一菜一碗,比盆菜好食。」
簋,在古代是貴族放食物的器皿。他們客家人吃九大簋就用九個大簋放食物,後來簋經過演變,叫兩杉四缽。「杉,係大碟。缽,即係大湯碗。用碟同碗將餸分開嚟裝,唔好撈埋一齊。」
現時九大簋已全然以碗盛載,還因應時節調校不同菜式來宴客。「天冷天熱唔同,天熱煮清啲嘅好似梅子鴨,天冷煮南乳鴨,就濃啲。」口味的轉換,使人不易生厭。菜式獨立,百菜百味,使味蕾每次都有新衝擊,吃出其中的風味,這才是九大簋精緻之處。
近年在香港,大時大節吃盆菜愈演愈烈,愈趨普遍,但對吃九大簋,大眾多聞所未聞。
「做九大簋好少人識。譬如我同村都曾經有人做過,味道唔得,冇咗啦!美心啲大廚都嚟試食過,跟足啲餸推出,出晒報紙、電視,最後都係冇做。你唔係我哋圍村人,又唔係好似我做咗咁耐,係做唔到嗰種味!」聯哥帶點自豪說。
客家人靠山吃山,靠水吃水。九大簋菜式在不同村或會有差異,主要視乎村內有甚麼食材便用甚麼,如村有魚塘,便有淡水魚。或者宴席主人家的要求,捨得出錢的,便有山珍海錯。聯哥則身為屏山鄧族,傾盡識才,續承庥美。「我由細到大喺條村嘅九大簋大多都係呢九款,陳皮鴨湯、了酸豬手、黃酒雞、南乳鴨、炸門鱔、雞汁燴花菇、魚肉丸、子薑菠蘿、小盆菜,加埋雞鴨飯,總共十款。」
獨特。自家佳餚自家味
做九大簋,逐樣做,炆、炸、煮、燉、燴、滷、醃樣樣齊,比起盆菜,工夫多,利錢低,但聯哥廿多年來,仍恪遵一份客家人特色。其他人依循抄襲,卻做不到同樣的美味。他的九大簋味味是精品,首重用料精。「我哋嘅炆豬肉同了酸豬手,係用每朝劏嘅新鮮豬。」連炸門鱔都是新鮮即日捕,門鱔來價貴,外面會用較平宜的炸芋頭、炸花枝丸代替。「圍頭客家近海,舊時喺大埔東嘅海面有好多門鱔魚,所以我哋嘅九大簋一定有門鱔。」
再者,聯哥是元朗原居民,魚販和豬農必然將新鮮門鱔及本地新鮮豬先預留給他。而且坊間沒有多少人做九大簋,要煮出真正味道,他須用圍村傳統的獨有調味。「炆豬肉嘅麵豉醬,係用黃豆加麵粉自己整;黃酒雞嘅黃酒,用糯米同酒餅自己釀;子薑菠蘿嘅子薑,每年六七月啱時候用醋嚟醃,味道先正宗。」調味可說是做九大簋的靈魂,更重要還有手藝。
「煮九大簋,主角係做小盆菜嘅炆豬肉,豬肉炆得好,啲汁滲到入盆底嘅蘿蔔、豬皮同枝竹,成個盆菜都好味。」
他選腩肉和前胛,斬了件,燒熱巨鑊,下油,加入豬肉、香料、糖,之後加水。大灶火力猛,豬肉容易黐底,所以要揸起大鑊鏟不停攪動。一鑊豬肉,炆上一小時,來來回回翻廿多次。要懂得用力,不須太大力,順着力去剷。豬肉炒到六、七成熟,才下麵豉醬和南乳,既不黐底,醬料香味發揮得最好。他還有秘技,就是炆好的豬肉,不要趕着吃,攤放兩至三小時,更臻入味。
眾望所歸的炆豬肉,樣子紅彤彤,乾淨利落,不見有油水蔓延,鬆軟不油膩,吃時展露山賊氣質一口吃掉,入口的瞬間,豬皮帶點嚼勁,豬油與醬汁完美的邂逅,令嘴角上揚的味道,毋須言語,就有口水直流的魔性!
宗親。人人為我厚恩情
這無法停口的炆豬肉,手法技藝是傳承自聯哥父親,也是他人生的第一個大恩人。他父親以前在村裏務農,懂煮幾味撚手家鄉菜。遇有同村喜事要煮盆菜或九大簋,就會叫他來幫手。
「老竇完全係義務,永無托手踭,每次做完喜事,封番封利是仔,小小心意!唔會賺到錢。大家同村,你幫我、我幫你,人情味好好﹗」聯哥憶述說。聯哥十一歲起,就跟父親到祠堂煮九大簋,他充當小幫手,切菜起爐生火等。「我好鍾意做呢樣嘢,有得玩又有得食!」而父親負責掌勺,他看得多,慢慢學會了煮筵席菜。酒菜圍繞,鄉親為屏,長年累月浸淫在筵席的氣氛中,團聚的熱鬧、鄉里的恭親,種下對老鄉土深微綿邈的感情來。
九五年,其父因年邁而退休。「成條村都冇人做,我唔接手做,九大簋就會失傳!」他惟有繼承父親的衣缽,把手藝延續下去,也保留了當時碩果僅存的盆菜和九大簋。
「老竇係業餘,搵唔到食。我要開鋪,煮九大簋嚟做生意。」起初他的字號寂寂無名,三日打魚,兩日曬網,大拍烏蠅。同村的人知道他的難處,也念起他兩父子經常為村出心出力,都不時帶朋友回村,藉詞宴客,特意叫聯哥煮九大簋,讓他有生意可做。甚至容許他在富濃烈圍村色彩的祠堂擺席。
「最感激係同宗兄弟鄧達智,市區人先至認識我。」九五、九六年時著名時裝設計師鄧達智與傳媒、文化界,在圍村吃過聯哥煮的盆菜宴後,經過報道,盆菜開始廣受大眾認識,聯哥越見名氣,即使沒賣廣告,生意大旺。連明星周潤發、甄子丹、郭富城,政界唐英年、葉澍堃等名人都是常客。
人情,就是人人為我,我為人人,交心而生。「老竇教我,對鄉親要好,因為同村都係兄弟,自家人,有力出力,有心出心。」他對父親的教誨,仍刻記在心。像是每年清明拜山祭祖,他一切都以村事為先,年年為此都推卻不少大宗的九大簋生意,也幫族人煮山頭。只要村裏要他幫手,他從來都是義不容辭。
每朝六七點,天邊方呈魚肚白,沉睡的鄉村,巷弄後小門半掩,漆黑中廚房亮着一團燈光,冒出縷縷煙霧,傳出咔嚓咔嚓聲響。一個肥圓身影,汗涔涔地已提起鑊鏟,鏟挖着鑊中豬肉,繁忙的氣力活早就展開了。聯哥臉上仍含笑說︰「我幾乎日日都咁早,一直做到晚上六七點,十二三個鐘㗎!但一啲都唔辛苦!」
他奮力以煙火、菜甜、肉香,留住屬於圍村風味的九大簋,以食物的味道譜寫宗族和鄉村人情的記憶,透過節日、慶典,寄語一代又一代人的祝福,不忘祖、不忘根,如一根無形的絲線,把人與人拉近了。
撰文:孟惠良
攝影:陳秉謙、魯雋華
屏山傳統盆菜
地址:元朗屏山塘坊村36號(屏山文物徑路口)
電話:2617 8000
營業時間:11am-9pm
詳情: http://bit.ly/2UxOwEC
立即免費下載《飲食男女》App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》網站: http://etw.hk
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
即like《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
即刻Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相!
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)
黃敬雅結婚 在 新天地國際宴會館- 2019.11.30 張陳府喜宴榕鑑❤️筠旻人家說 的推薦與評價
2019.11.30 張陳府喜宴榕鑑❤️筠旻人家說:十年修得同船渡,百年修得共枕眠是多麼特別的緣分,才能遇見生命中如此重要的你/妳婚姻絕對不是愛情的墳墓,而是小倆口人生 ... ... <看更多>
黃敬雅結婚 在 [新聞] 基進高雄8選將曝光男護理師劉航遠投入- 看板Kaohsiung 的推薦與評價
媒體來源:自由時報
新聞日期:2022/04/20
記者署名:王榮祥
新聞標題:基進高雄8選將曝光 男護理師劉航遠投入岡山區議員戰役
新聞內文:
〔記者王榮祥/高雄報導〕台灣基進黨全台參選下屆議員的20多位選將,今起連3天將分
梯在高雄拍攝選戰形象照,高雄8位參選人中、唯一還沒曝光的男護理師劉航遠今首度現
身,被暱稱「基進馮迪索的」他、將代表基進角逐高雄岡山區市議員。
劉航遠今年37歲、目前任職高雄長庚護理師,2018正式加入基進黨,但入黨前早以志工角
色,參與基進許多活動,因為酷酷髮型與豪邁性格,被夥伴暱稱基進馮迪索。
首度亮相的劉航遠,今在基進造勢現場、由高市黨部主委李欣翰介紹給媒體,也宣告基進
在下屆高市議員選舉的8位選將全部到位;劉航遠坦然指出,從先前民進黨在岡山初選的
激烈,可以想像未來岡山區選舉挑戰不少,他會努力爭取鄉親認同,也要展現基進精神。
總部設在高雄的台灣基進,這回在高雄議員選舉推出8位參選人,分別是岡山等六區的 劉
航遠、左營楠梓的陳子瑜、仁武等四區的張婷婷、鼓山等三區的王泳淇、三民區張博洋、
鳳山區李雨蓁、前鎮小港的黃敬雅、林園大寮的楊佩樺。
新聞連結:
https://news.ltn.com.tw/news/Kaohsiung/breakingnews/3899446
左營楠梓的陳子瑜、三民區張博洋、鳳山區李雨蓁知名度較高
其他選起來會更加吃力
--
https://blog.udn.com/ccpou/article
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.230.211.165 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Kaohsiung/M.1650444017.A.A58.html
... <看更多>