Search
【#齊邦媛：只要家人團聚，就是回家】
1983年8月，齊邦媛的母親過世。過世當天，她早上起來自己梳洗，去陽台澆了花，回房坐在床沿吩咐女傭給老先生做午餐，然後清晰地說：「主啊！你叫我去，我就去了。」坐著就逝世了。
倉卒之間，我妹寧媛隨著去淡水三芝鄉找到了一塊山坡地。地勢開闊，面對太平洋，如此，我齊家在台灣似乎有了一個立足點，父親在世時也常來墓前坐著。他說：「我們是回不去了，埋在這裡很好。往前看就是東北方，海水流向渤海灣就是大連，是回家的路。」
——————————
➤ 縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事
✅《巨流河》：https://bookzone.pros.is/387zf6
揭開一段國軍不為人知的秘密行動？
你聽過「白團」嗎？歷史上沒講過，雖然現在的孩子都不讀歷史了，在往前走的路上，不知道中華民國是如何從過去走到現在？是遺憾的。
我在聆聽齊邦媛教授的「巨流河」時，離解了父親的來時路，看見當時環境的艱難，在父親過世22年後，才同理了他的處境。
李崗導演紀錄片「光計畫」， #蔡詩萍 #任天豪 從歷史中解析了國際實況，和中華民國遇到的窘境，曾經大家都指向當年不該退出聯合國？訪問完我懂了，這是早晚的事，利益當前，各國都有自己的盤算，國際上很難有真正的朋友，即使是覺得友好親近的美國。
人不為己 天誅地滅呀！
何況是國家？
自立自強囉！娥
#今天大小事
https://youtu.be/lkWcRgLBEWw
林良老爺爺今早過世了，林良的小女兒、國語日報主編林瑋接受中央社訪問時表示，今天早上照例要幫父親翻身、放鬆肌肉，發現父親已安詳地辭世。
我手邊的《小太陽》版本是純文學出版社，後面版權頁註明：「中華民國七十六年二月二版，第二十四次印刷，自六十一年五月到七十六年二月共印六十九次。」書本的定價是一百三十元，那時候一天的零用錢是十塊錢，因為是拿自己的錢買的，等於是自己的資產，空白處還用鉛筆歪歪曲曲地寫著宣示主權：「七十六年婦女節前夕，購於華聲兒童語文中心，十二歲。」
那一年我小六，覺得自己長大了，閱讀從標示注音符號的《福爾摩斯》《亞森羅蘋》和《吳姊姊講歷史故事》，跳到金庸三毛張曼娟瓊瑤了，大人閱讀和兒童讀物於我的區別，就是有沒有標示注音符號，子敏的散文雖然沒有標示ㄅㄆㄇㄈ，但他寫自己三個女兒瓔瓔，琪琪，瑋瑋和家中養著狐狸狗如何如何，筆調平和，還是親切得如同童話故事。
六年前，他接受ＯＫＡＰＩ的專訪，被問最近讀過喜歡的書，他說是：「《賈伯斯傳》，《翁山蘇姬》，齊邦媛的《巨流河》、龍應台的《大江大海1949》、張靚蓓的《十年一覺電影夢》。」
想想跌宕的前半生喜歡《大江大海》《巨流河》是情理之內：他出生一九二四年，祖父在廈門原有家室，但長年在日本經商，又娶了日本太太，生了林良的父親。林良是長子，一九二四年在廈門一出生就到日本去了，七歲才回廈門。亂世中一家六口一次次棄家逃難，愈逃愈窮，期間，父親見人溺水前去搭救卻意外過世。戰爭終了，林家長子在報館當編輯，隔年報館倒了，他考上國語推行員，被分發到台灣國語日報當兒童副刊編輯，搭船那天，他向母親道別，母親卻躺在床上面對牆壁不發一語，「她很捨不得我走，幾個孩子她最疼我，但是她想，孩子要追求前途也不該阻撓。」亂世之中，生離等於死別，一走就是一輩子。
林良四八年進國語日報當兒童副刊編輯，一九九五年從國語日報董事長位置退下，一待就是四十七年。一九五二年，他三十二歲才與同事鄭秀枝結婚，他說當初來台生活不穩定，直到收到一筆稍多的稿費才覺得可以結婚了。寫作是為了賺取稿費，《小太陽》第一篇文章《一間房的家》，他寫一家三口住兩尺見方的房間裡，做飯就在公共宿舍的籬笆旁搭著更小的廚房，下雨天太太要去做菜，他都有一種送她出遠門的感覺。為了賺錢貼補家用，他大量接稿寫專欄，以「子敏」為名寫「茶話」和「夜窗閒談」。他說自己熬夜寫稿，肚子餓跟大老鼠一樣，東找找，西找找，也研發了許多家庭名點，例如餅乾盒的碎屑加糖沖開水，例如開水沖醬油就烤著麵包吃。
種種專欄之中，最受歡迎的文章，當然是一九五六年起發表的《小太陽》家庭散文，一寫就是十四年，經年累月被問何以寫自己私人的生活？他總是說：「我一直覺得散文從生活中取材最方便、最容易表現文字的獨特也比較有感情。而且那時我在國語日報工作，白天工作很忙，晚上還要寫稿，雖然跟孩子住在同一屋簷下，卻沒時間跟她們談談、玩玩，有一種愧疚的心理，寫作時，會一直想到她們讓我懷念的、有趣的情節，藉著書寫，好像又跟她們在一起了。」
散文中爸爸的形象，和藹，親切，跟外省台灣男人的父親形象全然不同，他幫女兒洗澡「…所以幫這個兩歲半洗澡，等於自己也洗了一次蒸氣浴，渾身是汗。這個小傢伙一切都有『標價』，脫衣服的標價是一塊餅乾，進澡堂也是一塊餅乾，抹肥皂又是一塊餅乾，離開澡盆又是一塊餅乾。…」他帶兩個女兒南下找太陽，正月初三晚上十點出發，隔天六點五十分到高雄，一張全票一張半票花三百二十元，花一百元訂了高雄榮光旅社，遊春秋閣澄清湖，再隔一天搭金馬號到鵝鸞鼻墾丁四重溪，大人九十四元，小孩四十七元，一日遊，然後再返回台北。
全書但凡所有的開銷花費他皆留下物價和明細，看似瑣碎而囉唆，但也意外地替整個時代留下了一份詳盡的流水帳，那是一個小孩子要考初中的年代，那是白色恐怖的年代，那是貧窮的年代，大男人家庭生活，他說是一種冒險，在題材上是一種挑戰，但辛辛苦苦執筆發掘家庭生活的情趣，他希望讀者受了他的感染，也能深刻體認家庭生活的溫暖---時代充滿著威脅和恐怖，但至少可以退回自己一間房子的家，安身立命，創造一個避世的天堂。
「窗外冷風淒淒，雨聲淅瀝，世界是這麼潮濕陰冷，我們曾經苦苦的盼望著太陽。但是現在，我們忘了窗外的世界，因為我們有我們自己的小太陽了。」他寫長女出生，是心中的小太陽，順著這個意象，他也變成了一片晴朗天空，包容太陽，天空下是藍天白雲，青草綠地，讓好幾個世代的讀者躺在上頭懶洋洋地曬著太陽，能安穩地做夢和發呆。
齊邦媛 85歲完成歷史巨著「巨流河」後即遠離塵囂。不打書、不上電視。五年後齊老師90了，她寫了封信給出版社，「該是我見見文茜的時候了」。 ... <看更多>
... ψ 授課教師若為多人合授請寫開課教師，以方便收錄, 柯慶明後來老師過世後變劉正忠, ... 齊邦媛（左三）在新書《洄瀾相逢巨流河》發表會上，與郝柏村（左二）、 ... ... <看更多>
齊邦媛過世 在 [新聞] 嚴凱泰癌逝，他用中庸處世打造汽車王國- 看板Stock 的推薦與評價