關於 島嶼邊緣酷兒 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

話雖如此，但論民族性就是天差地遠，日本人靠的是與國家共存亡的死士心理，但中國人卻像某前市長一樣靠賭注和僥倖，自認為不想付出和犧牲就妄圖勝利，國難當頭沒有任何心理準備面對即將到來的巨變
走向珍珠港的前夜：中美如何避免戰爭？　　陶太郎 2020-07-19通過這幾天的文章，我發現一個令人憂慮的問題，那就是中國民眾根本沒有對美開戰的思想準備，大多數中國人雖然急欲挑戰英美的霸權，但卻缺乏昭和時代日本人的戰爭決心，或者說他們試圖在正面挑戰英美的同時，卻幻想英美不敢對中國施加類似於1941年7月日本那樣的殘酷制裁，實際上，這樣的思維是站不住腳的。外交問題上，最容易釀成不可挽回錯誤的思維就是，總是傾向高估自己的膽量，同時刻意低估敵人的決心，特別是面對的敵人比自己更強大（或者敵人認為自己更強大）的時候，尤為如此。從去年開始，我就常常推薦很多體制內涉及外交部門的朋友，多多閱讀《通向珍珠港之路》、美國駐日大使格魯的《使日十年》、日本前外長重光葵的《外交回憶錄》和《中日戰爭中的日英關係》這四本書，目標不是為了了解歷史，而是為了避免與美國的戰爭，如果我們真的想避免與西方戰爭的話。　　在這四本書裡面，集中闡述了外交工作的細節。即一個在遠東無可置疑的霸權國家日本，如何勇猛地激起遙遠的英美不遠萬里與之決裂，並走向戰爭？在這個過程中，通過對這些外交細節的記錄，我們可以清楚地知道，華盛頓最親日的商人如莫拉曼、政客摩根索如何一步步從維持對日貿易變成了力主對日禁運的強硬派，倫敦那些最親日的外交官，如西蒙、克萊琪，如何從日英親善的擁護者，最終變成對日戰爭不可避免的鷹派？我們絕不能將這一切外交災難的源頭歸結於日本精英的無能和傲慢，實際上，日本精英並不愚蠢，無論是他的軍部領袖，還是他的外交官，都是當時一等一的精英。近衛是日本貴族精英中最優秀的人才，西園寺最傑出的學生；佐藤賢了、白鳥敏夫從小都是頂級學霸，智商超人；松岡洋右學貫中西，聞名東洋。這些人沒有一個是蠢材，放在今天，都是清華北大哈佛耶魯最頂級的人才。　　然而，即便如此，日本外交在他們的領導下依然在1941年7月走向了對美戰爭的邊緣，最終不得不硬著頭皮走向珍珠港。我們也絕不能將英美政客視為戰爭瘋子，蓄意挑起戰爭，以毀滅日本，實際上，無論是丘吉爾，還是羅斯福，他們都極端害怕與日本的戰爭，他們恐懼對日戰爭，但他們依然走向了戰爭。所以，雙方對戰爭的恐懼並不足以避免戰爭——而且需要指出的是，哪怕是到了1941年，英美政商界都真的很想在東亞跟日本做生意。　　“我向您保證，大英帝國絕無與日本開戰的企圖，英國人民對日本人民始終抱有如一的深情，請您務必轉達我的善意。”　　——1941年溫斯頓丘吉爾接見日本駐英國大使重光葵　　“對日外交的任何行動，都必須以避免戰爭為第一要務”　　——1941年3月，美國國務卿赫爾致電霍恩貝克　　然而，歷史的淵流比任何人想的都要快，也將超出任何人的主觀祈願。1937年11月，在布魯塞爾討論日本遠東問題的會議上，美國是最不願意得罪日本的；但到了1938年底，當武漢勝後的近衛內閣宣佈在中國建立大東亞新秩序時，美國就開始向蔣介石政府發出第一筆貸款，首次站向了日本對立面；1939年，當日本軍隊佔領海南和南海島嶼的時候，美國宣布廢除日美通商條約；1940年6月，當日本外長廣田宣布對南洋享有天然權利時，美國發動了對日本第一次禁運；1941年7月，當日軍進入印度支那南部時，英美對日本發動了海上石油禁運和資產凍結——當對美談判無法成功之後，日本最終發現，他只能走向戰爭。　　從1937年11月美國在中國問題上對日友好，到1941年11月南雲艦隊駛向珍珠港，歷史洪流的改變需要多久？不多，四年而已。這些年來，我翻看昭和日美外交史的時候，常常最想探明的就是最終迫使日美走向決裂的那個節點——譬如美國、英國、荷蘭、中國如何在1940到1941年建立扼殺日本的ABCD聯盟的？以及哪項事件促成了這個原本只有對話機制的架構變成了實際軍事外交協調？更重要的是，哪項事件促使英美下定決心不惜巨大代價發起對日本的毀滅性禁運？ ——要知道，英美對日石油禁運後，英國遠東油企、荷蘭印尼油企、美國西海岸油企幾乎全部瀕臨破產，並面臨著日本海軍的攻擊，這是一種不折不扣的經濟自殺。之所以如此，就是因為我知道，今天的中美貿易談判，絕不同於20世紀的八十年代的日美貿易談判，當前的中美交涉，實際上類似於1939年7月-1941年12月7日之前的日美交涉——也就是說，當中美關係越過某個節點後，就必然會面臨類似於1941年7月的日美間巨大製裁風險，即雙方將不惜一切代價打擊對方，最終不得不走向戰爭。中國必須有這個危機意識，絕不能像當年昭和精英那樣妄認為不可能發生，那是和平人在準戰爭時代裡極端幼稚的認知。1938年8月24日，日本頂級經濟外交智庫專門在《日本經濟年報》（第38集，162-165頁）撰文中分析了美國對日本大規模禁運的可能性，基本反映了當時日本社會對此的樂觀預期，這篇文章認為：日本進口乃是美國加州原油企業最重要的收入來源之一，對日禁運將嚴重傷害當地經營者的收入；西太平洋沿岸大批廢鐵銷售企業純粹依靠日本的訂單維持，對日禁輸將激發他們的強烈不滿；至於日本對美出口的主要商品之一生絲，美國也無力禁運，因為其國內企業短期內不可能找到替代國，禁止輸入會迅速傷及美國製襪業者，這是勞工密集行業。在日方看來，這些禁運都會造成極為不利的選舉影響，另外，日本智庫還認為，即便美國禁止輸入，日本還可以找到第三國轉運。
1940 年3 月23 日，針對美日無協議後的貿易情勢，時任日本首相的知美派米內光政發表公開講話，他表示：“美日兩國的經濟分離和相互禁運對雙方都是一個極端嚴重的問題。如果走錯一步，兩國就都要面臨危險。我不相信美國會冒險對日本實行全面禁運。”當年的日美談判實際上也分為兩次，1939年7月美國廢商約到1940年正式廢約，雙方主要進行的是經貿談判；從1941年7月美國對日本全面禁運封鎖和凍結資產後，日美進行的主要是政治、軍事、經貿談判，此時經貿問題已經不僅僅是經貿問題，而是與政治、軍事問題掛鉤，美國提出了更為苛刻的條件，經貿問題與政治軍事捆綁。這與中美交涉其實是很相似的，未來，無論美國政府誰上台，我相信中國都會與美國進行新的談判，但這次新的談判將與2018-2019年的談判完全不同，經貿問題將會政治、軍事問題掛鉤，談判的艱難必將倍增，談判失敗的後果也將更嚴重。當然，我並不認為，當前中國一定越過了“南印度支那的外交節點”（指日軍1941年7月進入印度支那南部，迫使英美對日本進行海上石油禁運和資產凍結，日本不得不在屈服與戰爭中抉擇），但是，有一點是肯定無疑的，那就是中美外交，離這個風險點並不遙遠。　　凍結中國資產這個選項，在當前美國已經成為一個建議並被討論，這就證明這不是一個空洞的威懾。　　在1940年2月，關於英美荷三國對日本發起海上石油禁運，當時來看，主要有三個難題：　　第一，大量英美荷油企將會破產，商界強烈反對；　　第二，荷蘭人不願意參與，恐懼日本攻擊；　　第三，英美不想與日本開戰。　　這三個選項在當時日本社會廣為熟知，也確實是事實，並極大阻滯了英美荷採取行動。但是，到了1941年7月，這些阻礙就全部被克服了。英國駐美大使法里漢克斯的回憶錄集中記錄了當時英美對日本毀滅性制裁是如何決定的。說來令人諷刺，美國財長摩根索和法里漢克斯吃飯，席間，摩根索嘲諷英國人對日本的妥協，並哀嘆蔣介石的困難，法里漢克斯反諷道，你們美國人不也在向日本出售石油嗎？摩根索沉默了一會兒，說道，“我們將切斷日本人的動脈”。兩天后，當英美施壓荷蘭人參與後，列強石油製裁令頒布，同時凍結了日本的所有資產。由於這條法令是突然襲擊，而且此前羅斯福還專門強調美國不會對日本進行海上石油斷絕，結果卻是如此令人意外，整個日本社會陷入恐懼，按照美國大使格魯的說法，每天前來求情的日本軍政官員幾乎踏破了駐日大使館的門檻，某位日本海軍將領甚至害怕得當場顫抖哭泣，是啊，一個天真傲慢的民族即將不得不在恥辱與滅亡中做出選擇，軍人的哭泣又能改變什麼呢？當歷史走到這個時候，昭和男兒如果不願意放棄大國雄心，那麼除了走向珍珠港，已經沒有其他出路了（與日本不同的是，蘇聯在美國的大規模禁運下，沒有選擇戰爭，而是放棄了統帥世界的雄心，走向了崩潰）。四年，改變世界足夠了。說起來，從2016年到現在，時間也不短了。　　日本不幸的教訓是什麼呢？當從2018年到今天，這麼多事情發生後，就絕不要太天真，絕不要以為不可能，絕不要認為英美很仁慈，絕不要認為英美很膽怯——歷史將會無情地嘲諷並打臉這種想法，1941年7月，當英美禁令傳來之後，面對全民的絕望，一位日本經濟學家切腹自盡，因為他曾向自己的國家保證，英美絕不會這樣做。　　在走向珍珠港的前夜，我們必須意識到戰爭是可以爆發的，不是我們願不願意，而是我們不得不。珍珠港不是一個空洞的歷史概念，而是存活在現實中的某個節點，她必須寄存在我們的頭頂，如同一柄懸劍。無論是為了戰爭，還是和平，她都能帶給我們無盡的幫助。　　那一次，大和民族選擇了拔劍奮起。
　　“昭和十六年十一月，國難臨頭，美帝羅斯福傾巢出動，我昭和的男兒毫無懼色，決心討伐美帝，為天下伸張正義”——1941年11月，南雲艦隊駛向珍珠港

戰端未開，勝負已分
走向珍珠港的前夜：中美如何避免戰爭？　　陶太郎 2020-07-19通過這幾天的文章，我發現一個令人憂慮的問題，那就是中國民眾根本沒有對美開戰的思想準備，大多數中國人雖然急欲挑戰英美的霸權，但卻缺乏昭和時代日本人的戰爭決心，或者說他們試圖在正面挑戰英美的同時，卻幻想英美不敢對中國施加類似於1941年7月日本那樣的殘酷制裁，實際上，這樣的思維是站不住腳的。外交問題上，最容易釀成不可挽回錯誤的思維就是，總是傾向高估自己的膽量，同時刻意低估敵人的決心，特別是面對的敵人比自己更強大（或者敵人認為自己更強大）的時候，尤為如此。從去年開始，我就常常推薦很多體制內涉及外交部門的朋友，多多閱讀《通向珍珠港之路》、美國駐日大使格魯的《使日十年》、日本前外長重光葵的《外交回憶錄》和《中日戰爭中的日英關係》這四本書，目標不是為了了解歷史，而是為了避免與美國的戰爭，如果我們真的想避免與西方戰爭的話。　　在這四本書裡面，集中闡述了外交工作的細節。即一個在遠東無可置疑的霸權國家日本，如何勇猛地激起遙遠的英美不遠萬里與之決裂，並走向戰爭？在這個過程中，通過對這些外交細節的記錄，我們可以清楚地知道，華盛頓最親日的商人如莫拉曼、政客摩根索如何一步步從維持對日貿易變成了力主對日禁運的強硬派，倫敦那些最親日的外交官，如西蒙、克萊琪，如何從日英親善的擁護者，最終變成對日戰爭不可避免的鷹派？我們絕不能將這一切外交災難的源頭歸結於日本精英的無能和傲慢，實際上，日本精英並不愚蠢，無論是他的軍部領袖，還是他的外交官，都是當時一等一的精英。近衛是日本貴族精英中最優秀的人才，西園寺最傑出的學生；佐藤賢了、白鳥敏夫從小都是頂級學霸，智商超人；松岡洋右學貫中西，聞名東洋。這些人沒有一個是蠢材，放在今天，都是清華北大哈佛耶魯最頂級的人才。　　然而，即便如此，日本外交在他們的領導下依然在1941年7月走向了對美戰爭的邊緣，最終不得不硬著頭皮走向珍珠港。我們也絕不能將英美政客視為戰爭瘋子，蓄意挑起戰爭，以毀滅日本，實際上，無論是丘吉爾，還是羅斯福，他們都極端害怕與日本的戰爭，他們恐懼對日戰爭，但他們依然走向了戰爭。所以，雙方對戰爭的恐懼並不足以避免戰爭——而且需要指出的是，哪怕是到了1941年，英美政商界都真的很想在東亞跟日本做生意。　　“我向您保證，大英帝國絕無與日本開戰的企圖，英國人民對日本人民始終抱有如一的深情，請您務必轉達我的善意。”　　——1941年溫斯頓丘吉爾接見日本駐英國大使重光葵　　“對日外交的任何行動，都必須以避免戰爭為第一要務”　　——1941年3月，美國國務卿赫爾致電霍恩貝克　　然而，歷史的淵流比任何人想的都要快，也將超出任何人的主觀祈願。1937年11月，在布魯塞爾討論日本遠東問題的會議上，美國是最不願意得罪日本的；但到了1938年底，當武漢勝後的近衛內閣宣佈在中國建立大東亞新秩序時，美國就開始向蔣介石政府發出第一筆貸款，首次站向了日本對立面；1939年，當日本軍隊佔領海南和南海島嶼的時候，美國宣布廢除日美通商條約；1940年6月，當日本外長廣田宣布對南洋享有天然權利時，美國發動了對日本第一次禁運；1941年7月，當日軍進入印度支那南部時，英美對日本發動了海上石油禁運和資產凍結——當對美談判無法成功之後，日本最終發現，他只能走向戰爭。　　從1937年11月美國在中國問題上對日友好，到1941年11月南雲艦隊駛向珍珠港，歷史洪流的改變需要多久？不多，四年而已。這些年來，我翻看昭和日美外交史的時候，常常最想探明的就是最終迫使日美走向決裂的那個節點——譬如美國、英國、荷蘭、中國如何在1940到1941年建立扼殺日本的ABCD聯盟的？以及哪項事件促成了這個原本只有對話機制的架構變成了實際軍事外交協調？更重要的是，哪項事件促使英美下定決心不惜巨大代價發起對日本的毀滅性禁運？ ——要知道，英美對日石油禁運後，英國遠東油企、荷蘭印尼油企、美國西海岸油企幾乎全部瀕臨破產，並面臨著日本海軍的攻擊，這是一種不折不扣的經濟自殺。之所以如此，就是因為我知道，今天的中美貿易談判，絕不同於20世紀的八十年代的日美貿易談判，當前的中美交涉，實際上類似於1939年7月-1941年12月7日之前的日美交涉——也就是說，當中美關係越過某個節點後，就必然會面臨類似於1941年7月的日美間巨大製裁風險，即雙方將不惜一切代價打擊對方，最終不得不走向戰爭。中國必須有這個危機意識，絕不能像當年昭和精英那樣妄認為不可能發生，那是和平人在準戰爭時代裡極端幼稚的認知。1938年8月24日，日本頂級經濟外交智庫專門在《日本經濟年報》（第38集，162-165頁）撰文中分析了美國對日本大規模禁運的可能性，基本反映了當時日本社會對此的樂觀預期，這篇文章認為：日本進口乃是美國加州原油企業最重要的收入來源之一，對日禁運將嚴重傷害當地經營者的收入；西太平洋沿岸大批廢鐵銷售企業純粹依靠日本的訂單維持，對日禁輸將激發他們的強烈不滿；至於日本對美出口的主要商品之一生絲，美國也無力禁運，因為其國內企業短期內不可能找到替代國，禁止輸入會迅速傷及美國製襪業者，這是勞工密集行業。在日方看來，這些禁運都會造成極為不利的選舉影響，另外，日本智庫還認為，即便美國禁止輸入，日本還可以找到第三國轉運。
1940 年3 月23 日，針對美日無協議後的貿易情勢，時任日本首相的知美派米內光政發表公開講話，他表示：“美日兩國的經濟分離和相互禁運對雙方都是一個極端嚴重的問題。如果走錯一步，兩國就都要面臨危險。我不相信美國會冒險對日本實行全面禁運。”當年的日美談判實際上也分為兩次，1939年7月美國廢商約到1940年正式廢約，雙方主要進行的是經貿談判；從1941年7月美國對日本全面禁運封鎖和凍結資產後，日美進行的主要是政治、軍事、經貿談判，此時經貿問題已經不僅僅是經貿問題，而是與政治、軍事問題掛鉤，美國提出了更為苛刻的條件，經貿問題與政治軍事捆綁。這與中美交涉其實是很相似的，未來，無論美國政府誰上台，我相信中國都會與美國進行新的談判，但這次新的談判將與2018-2019年的談判完全不同，經貿問題將會政治、軍事問題掛鉤，談判的艱難必將倍增，談判失敗的後果也將更嚴重。當然，我並不認為，當前中國一定越過了“南印度支那的外交節點”（指日軍1941年7月進入印度支那南部，迫使英美對日本進行海上石油禁運和資產凍結，日本不得不在屈服與戰爭中抉擇），但是，有一點是肯定無疑的，那就是中美外交，離這個風險點並不遙遠。　　凍結中國資產這個選項，在當前美國已經成為一個建議並被討論，這就證明這不是一個空洞的威懾。　　在1940年2月，關於英美荷三國對日本發起海上石油禁運，當時來看，主要有三個難題：　　第一，大量英美荷油企將會破產，商界強烈反對；　　第二，荷蘭人不願意參與，恐懼日本攻擊；　　第三，英美不想與日本開戰。　　這三個選項在當時日本社會廣為熟知，也確實是事實，並極大阻滯了英美荷採取行動。但是，到了1941年7月，這些阻礙就全部被克服了。英國駐美大使法里漢克斯的回憶錄集中記錄了當時英美對日本毀滅性制裁是如何決定的。說來令人諷刺，美國財長摩根索和法里漢克斯吃飯，席間，摩根索嘲諷英國人對日本的妥協，並哀嘆蔣介石的困難，法里漢克斯反諷道，你們美國人不也在向日本出售石油嗎？摩根索沉默了一會兒，說道，“我們將切斷日本人的動脈”。兩天后，當英美施壓荷蘭人參與後，列強石油製裁令頒布，同時凍結了日本的所有資產。由於這條法令是突然襲擊，而且此前羅斯福還專門強調美國不會對日本進行海上石油斷絕，結果卻是如此令人意外，整個日本社會陷入恐懼，按照美國大使格魯的說法，每天前來求情的日本軍政官員幾乎踏破了駐日大使館的門檻，某位日本海軍將領甚至害怕得當場顫抖哭泣，是啊，一個天真傲慢的民族即將不得不在恥辱與滅亡中做出選擇，軍人的哭泣又能改變什麼呢？當歷史走到這個時候，昭和男兒如果不願意放棄大國雄心，那麼除了走向珍珠港，已經沒有其他出路了（與日本不同的是，蘇聯在美國的大規模禁運下，沒有選擇戰爭，而是放棄了統帥世界的雄心，走向了崩潰）。四年，改變世界足夠了。說起來，從2016年到現在，時間也不短了。　　日本不幸的教訓是什麼呢？當從2018年到今天，這麼多事情發生後，就絕不要太天真，絕不要以為不可能，絕不要認為英美很仁慈，絕不要認為英美很膽怯——歷史將會無情地嘲諷並打臉這種想法，1941年7月，當英美禁令傳來之後，面對全民的絕望，一位日本經濟學家切腹自盡，因為他曾向自己的國家保證，英美絕不會這樣做。　　在走向珍珠港的前夜，我們必須意識到戰爭是可以爆發的，不是我們願不願意，而是我們不得不。珍珠港不是一個空洞的歷史概念，而是存活在現實中的某個節點，她必須寄存在我們的頭頂，如同一柄懸劍。無論是為了戰爭，還是和平，她都能帶給我們無盡的幫助。　　那一次，大和民族選擇了拔劍奮起。
　　“昭和十六年十一月，國難臨頭，美帝羅斯福傾巢出動，我昭和的男兒毫無懼色，決心討伐美帝，為天下伸張正義”——1941年11月，南雲艦隊駛向珍珠港