2021年7月號印刻文學
《那些金色時刻》胡晴舫
大概因為太常搬家的緣故，我時常揣摩死亡的意思，並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗，而是一個人離開之後的世界，應該就像一間搬空了的公寓，很快又有新住戶入駐，之前那個人生活過的痕跡完全抹去，無所殘留，好像什麼都沒發生過。我也常想，為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形，最好自己動手，先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨，千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時，我都在想像自己的死亡，從別人的眼光去看待自己的身後，只覺得驚悚，便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理，沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產，因為無人在意。
全球疫情發生，突然就不用搬家了，新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數，我腦海裡卻出現一間又一間公寓，不是淨空了的那種，而是內裝舒適，細節講究，裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋，還有盆栽，代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟，任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品，突然變成過去鬼魂似的東西，從心底慢慢浮現。
也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底，青山道口，有一間麵包店叫「安德森」，每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門，假日也罕見休息，推門進去，香氣四溢，架上擺滿各種形狀的麵包糕點，口味各一，閉眼隨便挑，都不會錯。之後，沿著根津美術館長長白牆，提著各色新鮮蔬果，慢慢走回家。東京的晴空總是很高，空蕩蕩，一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心，好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義，邊走邊皺眉頭，以為自己在思考（但我現在想不起、因此肯定根本不重要）什麼關鍵的人生命題，我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面，背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店，散發暈黃燈光，折射出溫潤的麵包光澤，讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求，就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運，世局如此靜好，麵包店能夠天天按時營業，扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴，不愁沒咖啡喝，電鍋有香噴噴的白米，生活平穩如在鐵軌上行駛，悄悄不受打擾——像是瘟疫。
我搬離東京那麼久，安德森也已經關門了。這些年之後，這間麵包店突然回到夢裡，推門進去的手感仍記憶猶新，麵包出爐的芳香盈鼻，一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話，「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」
帕慕克描述的是愛情。對我來說，那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己，雖無恆產但生活無憂，住在美麗豐饒的街道，周圍大部分人皆溫和有禮，就算我言行不當了，都願意包容我的失禮，那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝，店家已換，這個人恐怕也變了不少，而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地，一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動，再無任何可能回去行走原來那條街，收集過去的足跡。
當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子發生過的事，不是如隔三秋，而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時，好像在看串流平台上的韓劇，有種作戲的不真實，不屬於現實，更不屬於自己。
如果當時很快便覺悟，如此幸福不但有盡頭，不會再現，甚至連舊地重訪都不可能，當時的我會不會過得不同？我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處，很少向別人提起？日子的盡頭是死亡，人類因為死亡的逼視，才會去思考生命的意義。
住在東京時碰上日本觀測史上最大地震，隔日福島核電廠傳出災情，周圍空氣頓時顯得可疑，本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為，家中門窗緊閉，戶外不宜久留，出門一律長袖長褲，戴上口罩，速去速回，商家架上貨品一下子淨空，因為災情，補貨變得困難，礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件，那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著，如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品，但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣，避免與死亡正面衝突，內心其實一點把握也沒有，只能多方收集資訊，觀察周圍的其他人怎麼做，當時心裡默默猜想，可能所謂的戰時生活就是這樣子，物資吃緊，個體的命運與集體綁在一起，人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能，努力保持心情平靜，無法做任何長遠的打算。
當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列，特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別，我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此，寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。
就某個層面來說，此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國，肆意掠奪資源，強力架構起一套豐饒便利的生活方式，人類一代代出生，不僅要健康長壽，且拒絕老去，那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料，城市面積不斷擴充，無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾，污染整個地球生態，對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視，才明白生命的有限，如何珍惜並善用生命，但，在新世紀，生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體，只為了活下來，但活著是為了什麼，似乎已經無人追問。
全球疫情令我駐在台北，兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事，吃飯、喝水、睡覺，小心呼吸，讓自己活著。我忖度，是不是斷髮出家也就這麼回事，斷了一切浮誇的念頭，所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧，讓原本就簡單的生活更簡單，明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北，回到自己的童年，又開始閱讀厚厚的章回小說，加上新科技時代的網路武俠小說，熬夜慢慢翻閱，任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境，如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去，體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空，都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式，翻一頁書，人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦，像名功力高強的俠客，往下窺視腹黑的宮廷政治，滑一次手機，又進入了豪門名族政治，愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明，而是一種歷史的永恆回歸，就像做完李白大夢，終究回到童年的起點，靜靜過起古典的生活。
然而，時空就算會重疊、交換，平行或跳躍，回歸並不是回到真正的原點，時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉，時間彷彿靜止，地球仍然繼續公轉，四季自然仍循序替換，只有人類社會被迫留在原地，所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前，人，要做些什麼呢？除了享受優渥的物質條件，拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官，活著，所以能過日子；一直過日子的目的又是為了什麼？
因為近乎僧侶的生活，生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時，東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物，更應該是為了創造真心相信的價值吧，而生活之所以必需趨于簡單，也是為了集中所有的心力，去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻，除了當下的珍惜，也應該學會怎麼去守護，縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。
台北這個童年的時空，使我憶起當初那份對未知的嚮往，不需要高科技、僅憑已身的幻想力，便打開宇宙無數個時空，那時候從文學認知的世界雖然看起來危險，詭譎而複雜，卻不標榜污穢，也不崇尚卑劣，仍有大是大非，追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡，每個人都要獨自面對自己的心魔，因為活著並不是一件容易的事，必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。
原點，指的是心的純淨吧。
搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。
原本以為只是手機掉了小說 在 [負雷] 原本以為只是手機掉了- 手機重症要注意- 看板movie 的推薦與評價
大家好
我是專看恐怖片的LittlDiDi
這部我本來有點期待的
畢竟主題正確題材新鮮
還找來中田秀夫執導
結果也是一般般
只剩帥哥美女可以看了
Blog圖文版會更精采
https://littledidi.pixnet.net/blog/post/227660207
年份：2019
國別：日本
類型：懸疑、驚悚
導演：中田秀夫
[劇情簡介]
當裝載個資的手機落入他人之手，你能承受接踵而來的夢魘嗎？
了解你一切的不是家人，也不是戀人......
而是你的手機。
某日，麻美(北川景子 飾)像平常一樣接起男友富田(田中圭 飾)打來的電話，但手機一端
卻傳來他未曾聽過的男子聲音，對方表示自己撿到了她男友的手機。當男友尋回手機後，
起初鬆了口氣的麻美不曉得她的生活將開始大亂......
麻美開始收到奇怪的刷卡情報訊息，還有來自不熟友人的聯絡，麻美的個人情報逐一被公
開，而這些資訊似乎都源自於男友失而復得的那支手機。另一方面，在某深山中接連挖出
一具具年輕女性遺體，負責此殺人案的刑警加賀谷(千葉雄大 飾)，發現凶手似乎以黑長
髮女性為目標下手。究竟當初是誰撿到了手機？而這起連續殺人案的真凶又是誰呢？凶手
鎖定的下一名被害者會是誰？
(以上引用自開眼電影網)
《原本以為只是手機掉了》改編自志駕晃於第十五回『このミステリーがすごい!』大賞
的候補作品，主題圍繞在手機弄丟之後，接踵而來的厄運與惡意，最後竟還演變成連續殺
人事件。
出版界流傳著這麼一句話，「書名取得好、未讀先高潮」，相信各位光看題目就已經滿腦
子"迷惑"(請用日文解讀)，原著小說抓準了現今人們對於手機的依賴性，一旦弄丟了手機
那簡直是比死還難過，而作者更是發揮想像力，將這份不幸極大化，帶出讀者恐懼感的同
時，也旨在提醒民眾隨時留意，別掉了手機賠了人生。
最近沒什麼耐性看書，有電影就直接看電影吧。
融合了切身之痛與連續殺人事件的好題目，找來老《七夜怪談》導演中田秀夫執導，還有
推理小說獎的加持，這當然是我對這部片感興趣的理由，而且女主角居然是日影數一數二
姐的北川景子，查了一下卡司，男角們還清一色的帥哥模特，想想應該是有打算認真搞事
吧。不過很可惜或許是我對本片的期望太高，雖然電影是有拍出一點手機掉了很"迷惑"的
氛圍，但不知道導演是不是在刻意為之，明明就很恐怖的情節卻拍得像逗逼日劇，也幾乎
毫無推理性可言，大概就是看眾明星的COS詮釋表演吧。
後來想想，現在的日本翻拍原著是不是過氣導演與眾星雲集只是標配，不過比起上一個三
池崇史亂搞的那部，我覺得本片至少表達能力好多了。
一切都從手機掉了開始，男主角富田乘坐計程車時不慎將手機疑落在計程車上，隨後有個
莫名人士就打電話給給她的女朋友麻美(這個名字......啊嘶~~~)，表示說她男有的手機
現在在他手裡，手機是順利拿回來了，生活卻開始變了樣，不僅富田的信用卡被盜刷，接
著遭到駭客鎖機勒索，連同麻美的手機也跟著遭殃，私密照片外洩，還不斷遭到昔日前輩
的騷擾，透過上帝視角，觀眾可以得知暗地裡有個壞蛋在搞軌，兩個人的戀情也因此變得
岌岌可危。
另一方面，警方在某山頭發現大量的女性屍體，她們的共同特徵就是皆為長黑髮女性，生
前被剃掉一部分頭髮，最後被猛刺下腹部而死，主跑這個案件的刑警毒島在曾經當過IT工
程師的菜鳥刑警加賀的幫助下，漸漸地理出眉目，發現凶手可能是個電腦高手，除了利用
手機犯案，似乎對長髮女性有很大的偏執。
兩條主線隨著發展，漸漸地交集在一起。
先講優點，本片最大特色當然就是圍繞在手機丟了這個令人頭痛的困擾，男女主角富田與
麻美的人設上，起初是一互相包容善解人意，宛如天造地設的一對，然而也因為富田弄丟
了手機之後，自己的問題還好，反而是麻美因為被有心人士盯上，被黑得亂七八糟，自己
潛在的身世也被挖掘出來，兩人原本美好的感情也開始走調。
具體發生什麼事我就不詳述了，本片的步調挺緩慢，導演中田秀夫在描述這方面的情節算
是下足了工夫，對於重度手機使用者來說，尤其是喜歡透過社群網站分享，或是將所有秘
密放在手機的人，可能會很有同感，找來數一數二姐北川景子的優勢，很現實，牌子大觀
眾對她的遭遇產生同感也就越深切。
//////////////////////////以下內文有雷，請斟酌慎入///////////////////////////////
至於另一個案件的部分表現得就乏善可陳了，凶手的作案手法在上帝視角下一覽無疑，凶
手設定上應該是很厲害，可實際上作案手法相當粗糙，要不是設定應該是很快就被抓包了
，光那個跑去風俗業搞怪然後隔天小姐人就不見了，這樣還沒被鎖定就很奇怪了，螢幕外
觀眾只要比對一下演員，要猜不出凶手是誰也很難，推理性就別想了，跟沒有一樣，還有
那個破解螢幕鎖要不是手機主太智障根本瞎猜，居然還能靠這招破解一堆手機，我信你個
鬼。
最令人費解的是，既然找中田秀夫來拍，想必當初製片應該是想拍出一點驚悚度吧，不夠
恐怖我可理解，但可以拍得像逗趣愛情偶像喜劇我就很納悶了，更別最後多人在廢棄遊樂
園的多人混戰，這到底是真的有揣摩過真實狀況嗎，沒有一個人的行為是合理的，看得我
是滿臉問號。女主角的後設雖然小有爆點，但這似乎已經成為推理小說愛用的爛招，這世
界還有沒有任何高明的整形手術，可以把自己整得跟別人一模一樣。
或許這就是近幾年日影的特色吧，日系小說水準之高無庸置疑，有些描寫關於人性黑暗的
真的很厲害，但拍成電影就變得很歡樂，這是民族性使然嗎?我是完全不這麼認為啦，算
了，這議題每個人心中自有答案，我也沒閒功夫去說三道四。不過這部片子倒是有一點挺
讓人不解的，設定偵探角色的與凶手有一樣的人格缺陷，不知道是有何用意，是如大家所
說的，要表示即使有類似的成長背景，有些會長歪幹壞事，有些則是積極助人，不過凶手
與偵探雷同度也太高，又同樣是電腦高手，刻意要用來混淆視聽的意圖還是居多些，個人
認為有點無用的設定。
即刻短評(滿分5)
劇情： 3.5 >>主題正確，反派的惡意與搞事很"迷惑"
結局： 3 >>要不是妳漂亮，誰理妳啊
氣氛： 2 >>匪夷所思的與情節很不搭
血腥： 1 >>沒有
推薦： 2.5 >>當溫馨喜劇片看看還行，至少很多俊男美女
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 172.104.66.174 (美國)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1559690846.A.0A1.html
... <看更多>