關於 學 悟 處 莒 光 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[ 年末書單: 2020 年我最愛的幾本書 ]

年末，整理了一下過去一年讀的書，算一算，今年不知不覺間讀了 40 幾本，有好書、爛書和無感書，但總體來說算是收穫豐富。這些書，有的是今年熱騰騰的出版品，有的是已經流傳許久的作品（最近心血來潮甚至重讀了李維菁所有的書，還有三毛和莒哈絲全集），以下精選一些 2020 年我最喜歡的幾本，推薦給大家：
／
你也可以到我的網站讀這篇文章：https://urbananimalsabby.com/2020/12/31/2020-recommended-book-list/

／
#鏤空與浮雕：大馬作者范俊奇的作品，他在時尚雜誌界有 20 幾年資歷，閱人無數，見解獨到，文字細膩又充滿畫面感。這本書裡，他側寫了許多中西名人的生命故事，沒有娛樂新聞的俗氣，也沒有字字鏗鏘的大道理，而是走過人生漫漫長路後的歡樂哀矜，豐富而深情，字句寫進心坎裡。這也是我第一次掛名推薦，感謝 有鹿文化．閱讀有路 的邀請，讓我認識這本好書。

#對倒 & #酒徒：王家衛對作家劉以鬯讚譽有佳，並表示《花樣年華》就是受他的作品《對倒》啟發，電影名言「所有的記憶都是潮濕的」，就是來自這本書。我喜歡王家衛，於是就去找了劉以鬯的書來看，沒想到一讀馬上深深愛上。劉以鬯或許是生活在動盪年代，再加上本身在媒體工作，曾在重慶、香港、南洋等地旅居，他的字裡行間充滿一種知識份子的頹廢感，以及靈魂無處安放的徘徊動盪，《對倒》和《酒徒》這兩本書都很意識流，《對倒》不是一個愛情故事，倒像是一個思春故事，主角是一位青春少女和一位中年男子，故事就在兩人的日常生活與意識之間交插組成，勾勒出當年香港繁華底下的空無，忙碌人群的百無聊賴，時代靡靡之音下逐步邁向平庸人生的芸芸眾生。而《酒徒》主角是一位有才華卻被時代沖著走的男人，他對文學創作見解銳利獨到，超越同代庸碌諂媚之輩，卻因為當時香港盜版嚴重，讀者水平不高，生活壓力龐大，於是只能靠寫廉價的武俠或色情小說謀生，並因日日違背個人良心與藝術水平，逐漸產生厭世心態，只能透過發牢騷、喝酒、女人、酒店等事情麻痺自己，徹底迷失在香港的霓虹迷宮裡。

#崩麗絲味：這本書作者是林佑軒，我被他一篇《在巴黎，我亞洲的身體》驚豔到（這一篇網路上打文章名就找得到），於是跑去買了他其他的書，這是其中一本。崩麗絲味，取 born this way 諧音，書中數篇散文，勾勒同志愛戀生活經驗，男男女女，跨來跨去，有崩潰有救贖，都在尋找個人心中的「生來如此」。

#你都沒在聽：本書作者 Kate Murphy 是一名資深記者，還有飛機駕駛執照，可以自己開飛機到偏遠地區採訪。她採訪的人有 FBI 探員，有領域知名教授，也有街上默默無名的人們，在這本書中，她從腦科學的角度教人「怎麼聆聽」。聆聽不是被動地聽，假裝點點頭，把對方說的話變成問句再丟回去，聆聽是一種藝術，是一種洞悉力的培養，更是化解現代人寂寞的途徑。這本書深入淺出，讀了之後保證受益良多。

#愛的不久時：南特／巴黎回憶錄＆ #性意思史：今年陸續看了張亦絢這兩本書，非常非常喜歡。她的語言從來不複雜，卻能用最精簡最普通的字句，創造意義深遠宏大的礦脈，讓你一點一點向下去鏟，挖掘到深意和詩意時，渾身甜蜜暢快。愛的不久時，寫的是一個同性戀女子年輕時在巴黎與南特生活的故事，她背負著原生家庭的傷和對自身愛情的懷疑來到異國，在那裡認識了許多人，其中包含一位異性戀男子，而她後來與這位男子發生了許多的「關係」。這個故事跨越性向，跨越國籍，跨越創傷，它是一個非常動人的，關於「純愛」的自我探索。
而性意思史也非常精彩，由數個短篇集結而成，從各種新穎的角度去探討「性」這件事，罪惡的性，美好的性，孩童認知的性，成人約定俗成的性，超越性別的性，傷人害己的性。撥亂反正，再撥正反亂，性意思史像一場淋漓盡致的按摩，把我們糾結在內心關於性的種種創傷與疑惑一根筋一根筋撥開，讀完之後，渾身暢快。

#如果在冬夜，一個旅人 & #困難的愛：今年，義大利作家 Italo Calvino 受盡矚目，第一次看到 Calvino 的書，是在義大利，我朋友爸媽的書櫃上，那時拿起來翻了幾下，看不懂，又放回去，沒想到幾年後再翻開中譯本，竟然馬上愛上。Calvino 是一個怪人，他的文字有種古怪的彆扭，又有種老舊的幽默，再加入一點奇妙的超現實感。《如果在冬夜，一個旅人》，是一本後設小說，全書由不同書籍的斷簡殘篇串連而成，男女主角急於追逐故事的下落，啟動一連串奇妙的旅程。如果你喜歡寫作，或是喜歡讀書，一定會覺得這本書很有趣，它會讓你對「寫作」和「閱讀」這兩件事改觀。
而《困難的愛》則集結了數個短篇，都在描寫小人物的日常生活故事，平凡之中，充滿了荒誕、假仙、幻滅、寂寞、情慾、失落，Calvino 把中產階級的小確幸大確喪全清清楚楚攤在陽光下，在裡面你會看到自己的倒影，覺得有點好笑，也有點不好意思。讀這本書，讓我想到 James Joyce 的《Dubliners》，但是沒有 Joyce 那麼灰暗批判，反而有種 Calvino 獨有的抽離、憐憫與諷刺在裡頭。

#醋與日子的配方：這是廚師 Yen 的第二本著作，她在義大利拜師學藝，後來到英國等地知名廚房工作，第一本書《寫給地獄廚房的情書》，生動且精彩地描寫了廚房交織著大火、油脂、血淚、髒話與癲狂的真實景象。《醋與日子的配方》chill 多了，Yen 義大利從北走到南，到每個城市向地方媽媽們拜師學藝，學來了不少好東西，也體驗了義大利各地的風土民情。Yen 把旅程上的美食故事寫出來，同時也附上食譜，讓你讀完之後，也可以嘗試自己做做看，重現書中的色香味。目前 Yen 在竹北經營餐廳 G.D，正打算明年和朋友去嚐嚐。

#Love is a dog from hell：這本詩集，充滿了性愛、酒精、藥物、音樂、詩句，一個又一個醜得或美的女人，一段又一段沒有未來的愛情。如此書詩人 Charles Bukowski 寫的：”Love dries up, I thought/ as I walked back to the bathroom, even faster/ than sperm.” 這本詩的中譯版長得很可愛，一本小小的紅色封皮的像塊小磚頭的書，滿呼應詩集的性格，我有買來收藏，但個人推薦讀原汁原味的原文版。

#發酵文化：今年開始對發酵食物感興趣，原因是我有一些反覆不癒的小毛病，無藥可醫，只能依靠調整體質、改善整體生活品質和生活習慣，才能變好。我們「人」不只是一個「人」，而是由身上數百種細菌等小生物組合而成，沒有這些體內細菌，人就無法健康存活。現代人飲食習慣很糟，所以體內產生失衡，導致慢性發炎，種種問題於焉而生。發酵食品之所以值得研究，是因為那是人跟細菌攜手合作的一種藝術，適量攝取對健康有許多正面影響。這本書用非常清晰明瞭且深入淺出的方式，概括講述了人的健康與腸道細菌的關係，然後分成肉類、蔬菜類、飲品類等章節，介紹各國發酵物原理和自製方法，非常實用。

#現代愛情：這本書是由《紐約時報》熱門專欄的精選文章組成，主題圍繞在「愛」上，男女情愛、光怪陸離的愛、親情與友情之間的愛。這本書多的是小故事，沒什麼大道理，有的平庸，有的精彩，有的觀念過時，有的卻讓人讀了感動流淚。《現代愛情》讀起來很輕鬆，就像在聽某個朋友八卦自己的感情故事一樣，我看其他書看累了，就會拿這本出來嗑一下。

#掙扎的貝類：精簡短小的詩，每首詩都是一個小世界，架空在我們熟習的日常收活之外，充滿了天馬行空光怪陸離的元素，讀起來有種懷舊的未來感，也有種脫離常軌的恐怖感。這本詩的娛樂性很高，先前我有寫過詳細書評，歡迎到我的網站上閱讀。

#羅曼史作為頓悟：夏宇的詩，老實說這本詩我第一次看完全看不懂，只能攀爬著字句的邊緣，在外殼敲啊敲的，期望敲出一個縫隙，洞見內核的全貌與意義。但這本詩好玩就是好玩在，每一次讀，你都會注意到不一樣的東西，被激起不一樣的情感和念頭，目前它就躺在我的床頭櫃上，有事沒事我就翻開來讀個幾行。

#故事如何說再見：這本書，推薦給所有創作寫作者。每個寫作者都有各式各樣的疑惑和瓶頸，希望有人為自己指引明燈、突破困境。這本書集結數十位知名作者，分享自己在創作上的過程與建議，其中包括我自己特愛的 Neil Gaiman，還有史蒂芬金、阮越清、譚恩美等等。每一篇文章的知識量都極其濃厚，每讀完一篇，我都要休息一下，才能把我腦裡被激起的種種思考想個清楚。總之，Master Class 那麼貴，不如先讀一下這本書。

#可是我偏偏不喜歡：書中多篇散文，寫的是我們這個世代年輕人的成長經歷，對家庭關係的理解、對厭女社會的反思、對愛情的進退與拿捏...... 吳曉樂的文字從不華麗，卻字字精準寫入心坎裡，我特別喜歡一篇《習得復忘掉》，刺激我寫了《被罵婊子和罵婊子的人，誰比較猥褻》一文，很多讀者後來都跟我說自己讀到哭，我才知道，原來很多女生和我一樣，身上都帶著很多厭女情節的創傷。

#不只是厭女：本書作者的學術專業是哲學，她用哲學的批判思考，去拆解當代厭女情結的種種詭異「邏輯」。每一篇文章都精悍短小，卻讓人如醍醐灌頂，讀完你才知道，日常生活中那些讓你感覺「怪怪的」的事情，原來不是你自己想太多，而是它本來就有很多邏輯漏洞。這幾年，我慢慢覺得整個厭女社會就是一種大規模的 gaslighting，而讀了《不只是厭女》後更證實了這樣的思維。我非常建議大家讀這本書，讀完了不僅更了解整個社會，更會懂得如何保護自己。

#漢賽爾與葛麗特：《漢塞爾和葛麗特》，就是我們小時候耳熟能詳的《糖果屋》故事，講的是一對姊弟被爸爸與後母遺棄在森林裡，差點被糖果屋裡的女巫吃掉，最後憑著智慧和勇氣逃離魔爪，回到家人身邊的故事。《糖果屋》的原型據說與 1315 年的大饑荒有關，當時很多父母養不了孩子，遺棄的遺棄，餓死的餓死。而今年大塊出版的《漢塞爾與葛麗特》繪本，是由知名小說家 Neil Gaiman 與插畫家 Lorenzo Mattotti 合作的作品，狂躁的黑白筆觸掃過大開本的每一頁，精準刻畫了這則「童話故事」內蘊的動盪與暗影，讀來讓人身臨其境，不寒而慄，但到了這年紀重看這故事，卻又對人性多了理解與憐憫。

最後，今年終於辦了 IG，歡迎大家追蹤：
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

祝大家明年也有個充實的一年，新年快樂！

#book #書 #書評

《寫給無內在權威：該回到哪裡？》

開始書寫人類圖的自省與反思以來，慢慢認識了許多不同設計的投射者，這是當初意想不到的收獲。

許多朋友驚訝我怎麼一寫就是這麼多字，明明看起來不是個多話的人。因為，這是自我療癒的一部份，近似獨白的長文，使我破繭重生。

所以，我總是特別感激願意花時間把私密獨白看完、還不忘表達感謝與感動的臉友，我們可能不在所謂的社群同溫層，大部份的你們，也比我年輕很多，謝謝你們的傾聽，這是身為投射者，最夢寐以求的事。

雖然人類圖設計，並無優劣之分，那只是我們每一個人出廠印記所在，尋求合適的驅動，就會作用得剛剛好。

但坦白說，我一直覺得自己的直覺權威，蠻慘的，必須花很多時間練習與感受身體的狀態，也常有誤判情勢的危險，一秒有多短，只有直覺權威的人瞭解。因為一秒的閃失，有時承受的是仿若一生的苦楚。

而當我接觸到越來越多無內在權威的投射者，我才發現，他們的疑惑和徬徨更多，「起碼你還有內在權威可回，我們這種，是要回去哪邊？」有人自嘲地說。

用書上的知識來回答，不知道為什麼，總有隔靴搔癢之感，「要回到環境之中感受，如果是對的環境，自然會有對的人事聯結；或者，在你感覺對的環境，邀請你信任的朋友，聊聊你對於這件事的看法和觀點，也聽聽別人怎麼說，在互動交流中，會慢慢激盪出最好的回應策略。」

有個無內在權威的朋友，聽了我的解釋，盡量很客氣、卻難掩一頭霧水的神情：「所以，到底要怎麼開始呢？還有，甚麼是對的環境？這好抽象啊！」

這一週，剛好是攜家帶眷花東跑透透的暑期倒數衝刺，我很喜歡旅行，隔絕了朝九晚五的日常，景物的刺激，往往帶給我電光火石的頓悟。於是，我把這一題帶到旅途中來，思考更具體的instruction。

旅行的第二天，我們來到池上，眼前是綠油油的農家樂景象，雖然來往的觀光電動自行車絡繹不絕，整個村落依舊浸潤在沉緩的氛圍裡，豔陽下隨風閃動的青秧，不時散發出蜜糖的氣息。

坐在副駕，我覺得自己快要睡著了，全身陷在軟綿綿熱呼呼的蜜糖漿糊裡，四肢像吃了感冒藥一樣懶得動彈，天塌下來也無所謂，老子現在就是要睡的那種超凡入聖、渾然忘我。

在真的跌入夢鄉之前，我突然明白了，這就是環境給予我的信息。如同我很依賴的、那些好不容易在城市裡找到的私密角落一樣，讓我真正的放鬆。在我的人生字典裡，放鬆、還有放棄，這些對別人來講輕而易舉的事情，對我從來很難。

機會來了，所以要把握；有人站到我身邊，所以也要趕快和他站到一起。擔心錯過、害怕落單，打從心底認為，多等一秒，無論是工作機會或情感選擇都會失去。

望著秧苗剛剛及腰的青田，頭頂就是亮晃晃的藍天，雲朵在近處結成不可思議的形狀，有一種從來沒有過的念頭，從我心底升起：如果，那原本就不是自己要上的車次呢？

如果，屬於我們的車次，是午夜特快，那又何必硬趕白天的莒光號？每一次匆忙上車，我都氣喘吁吁，覺得自己累壞了。等到發現想要去的地方，這班車居然沒有停靠，一切已經太晚了，最後只好在陌生的中途下車，卻又找不到往回的車次，每每自嘲地安慰自己，這樣的旅程，無心插柳，也不錯。我的前半生，一直重複這種脫軌的歷程，失之毫釐、差之千里。

回到台北，洗好所有的髒衣服，料理完日常三餐，我想著要把這個體悟寫出來當，當成旅行的手信，送給所有聽我說話的朋友。為什麼書上會說，無內在權威投射者，最忌莽撞下決定呢？因為你們如此特別，沒有相對應的內在權威、連結身體的直觀反應，來幫助你們作決定。

可是，你們有的，是我們每天都生活其中、卻很難勘透其深意的「空間與環境」。當我們說，回到內在權威的時候；你們是要回歸或擁抱「周遭」的線索來抽絲剝繭。這只是作用機轉的差異，而不是代表「比較辛苦」、甚至是「比較遜」。

當然，也許有人會說，我其實感覺不到甚麼。我工作或生活的環境，it’s ok啦過得去，沒有特別喜歡、但也不會特別討厭。

收到，瞭解，記得你現在的中立的感覺。試著多去接觸其他的環境看看，我相信，你總會對一個地方，產生特別極端的感受，只要走進那個場域，你會覺得平靜，又或者是只要經過某個門口，你會不由自主緊繃…這都是環境所帶給你的線索，我們有時之所以麻木，是因為中了典型的投射者陷阱，「不快一點、就會來不及。」

這是所有傳統的教育、都會教導我們的信條，要制敵機先，主動才能致勝。對我們而言，關鍵卻是，不要著急，特別是需要作決定的時候，我的5/1啟蒙師，她是個生產者，但她從學齡時期就灌輸我們一個觀念，「寧可不做決定，也好過做出錯誤的決定。」只可惜我到年過四十才聽懂這個道理。

親愛的無內在權威者，我知道，生活中充滿了需要你們決定的關頭，有時，實在不可能看似溫吞地等上許久。我們的社會，對於「不做決定」的行為，更是充滿了歧視與批判，好似我們射後不理、爽夠卻不負責任。有幾個作法，分享給你們：

#試著找一個自己的安靜角
隨便你要怎麼稱呼這個地方，都好。像我，都稱之為秘密基地。你也可以在家裡或工作場合裡，創造一個「安放自己的角落」。讓所有外在的喧囂、不屬於你的情緒、恐懼或勞役，就留在這裡，有一個緩衝之後，許多事情會清明得多，你也會真實感受到，哪些負重，其實原本就不屬於你。

我也鼓勵你，盡量找1-2個人多的地方(前提當然是你夠喜歡或夠信任)作為其中的秘密基地，因為，越是人多，越是有可能接通某些通道的能量，協助你在相對穩定的身心狀態下，釐清你的處境。

#做決定前先去感受那裡
也很有可能，你在轉職或面試的十字路口，種種社會期待和經濟壓力的考量，一定得在很快的時間內答覆對方。那麼，請把握每一次面試時的「感受」起落，哪怕是只覺得這個空間很悶、讓人沒來由感覺壓迫；或一個窗明几淨設計感十足的環境、卻使你莫名覺得說不上來的奇怪，請正視這些感覺，特別是讓你不舒服的、負面的感覺。

我自己的做法，在談得差不多的面試尾聲，會禮貌地請對方帶我認識一下未來辦公的環境，通常對方不會拒絕，這也是讓面試者瞭解企業文化的一環(而如果對方拒絕，也請留意是否有甚麼難言之隱，透明而公平的條件展示，也是正確邀請的必要元素之一)

#善用身邊的生產者夥伴
投射者和生產者，是天生一對。生產者可以憑藉投射者的觀察洞見，深耕值得投資的園地；而生產者的薦骨動能，若運用得宜，對投射者而言，不只能發揮借力使力的賦能效果，也可幫助你在做決定時，稍稍感受到來自薦骨的穩健回應(若你的空懸閘門剛好串接對方聯通薦骨的通道，感覺更為強烈) ，不失為一種相對可靠的決策方式。

雖然已經離開池上好幾天，池上的美，閉上眼睛就能看得見。把它留在這裡，代表我最深的祝福，祝福所有無內在權威的朋友們，終能境隨心轉，無入而不自得。

Ⅰ.
　
四月一日君尋從學校二樓的窗台摔下來，不知道昏迷多久。清醒之後，他終於得知自己傾心多時的小葵同學天生帶有使身邊的人不幸的體質。這是 CLAMP《xxxHOLiC》第十集。才不過兩冊單行本之前，四月一日剛從摯友百目鬼身上繼承了能看見不詳的眼睛，但一直一直到了差點失血而死的此刻，他才真正看見了，纏繞在小葵身上的、黑色的厄運團塊。
　
小葵笑著對他說，你終於發現了啊。
　
自以為溫柔的四月一日躺在床上，睜著「看得見」的右眼，張口想說什麼，但難得詞窮。那是我看過的漫畫裡最好的詞窮 ── 四月一日嘴上說「沒事了」，一邊欲蓋彌彰地想：已經沒有辦法，回到還沒有看見的時候了。
　
那就是亞妮這部新作裡我最後讀到的一篇作品〈請登出遊戲〉裡寫的，多年後回到以前常待的咖啡廳，店裡沒變，但自己這些年卻已經識得了店內物品的牌子，像日本民俗學裡所謂「真名」：原來，年輕時的自己覺得舊得無害的店中擺設，不是名牌、就是骨董。知道了更多，人生好像該更好，然而人是要因為這樣而悵惘的。《我跟你說你不要跟別人說》裡，亞妮一方面像唐諾寫他親臨景點才發現圖片裡著名的雄偉雕像原來那麼小、那樣置之一笑；另一方面，也像《超級狐狸先生》停下機車，回望遠處山丘上的狼，換了好幾種語言也無法與那匹野生的狼對話 ── 文明了的狐狸先生最後像一個欣慰的笑話般掉了淚，說：多麼美的生物啊。
　
　
　
Ⅱ.
　
後來才知道，這樣的故事原型要老可以老到聖杯騎士傳說《帕西法爾》：年少無知（噢或者，依亞妮書裡寫的，該用清狂）年少清狂的帕西法爾夢想成為圓桌騎士，經過重重試煉、服膺道道規矩，終於進入城堡（亞妮寫：殿堂），見到國王（亞妮寫：魔王）。重病的國王身上有詛咒，唯有被真心關懷自己病情的人一聲慰問才能破除咒語。帕西法爾心底仍是那個清澈少年，非常想出言關心國王，然而圓桌武士依戒律是不能以下犯上、貿然發言的。然後國王就死掉了，一整個王國淪陷，只因帕西法爾不再懵懂。
　
「知道」可能使人變髒，變錯。然而，沒有任何無知的人會夢寐以求無知。唯願孩兒愚且魯的必然是蘇軾。想要無知的，總是有知的、已知的人。
　
亞妮已經知道了什麼？
　
有人談她前兩部作品是以寫渡劫，我讀來卻覺得像以寫尋仇。其中有幾個命題像書頁下的異物，一撫按就現形：《請登入遊戲》側重的原生身世、《寫你》側重的後天人際，此外有寫作觀（她常提自己於寫作是半路出家，對此偶爾有血統論的自疑、偶爾珍視自己非典型的思路）、有美學觀（我尤其喜歡她點到即止地寫吃。吃放在親情、愛情或陳俊志旁邊不得不成配角，可淡淡幾句寫到吃時她傲氣畢露）。其中，她描述親密他人，能讓外人也感覺自己腳下是薄冰 ── 寫某前戀人帶她吃美式漢堡（〈寫你．水木清華〉，P34），結果原來她自小恨漢堡（〈請登入遊戲．交換時間〉，P46）；寫（應該是）另一名前戀人帶她到名店吃海鮮，結果發現他吃生魚會作嘔，排隊只為了她，而她恨這種擅自壯烈的溫柔（〈寫你．築地三點的熱咖啡〉，P182 - 183）。也是在寫序前讀她前兩本書，我才不知有漢地看到，原來她恨別人說她長得像別人，就寫在第二本書內文的第二頁⋯⋯而我回覆她邀序的訊息，第一句話就是：欸我覺得妳長得好像薛詒丹。
　
每個人都在她心裡犯錯。直到她寫了，大家才曉得。
　
原本想用刀來比喻，但在這本新作中，她已把這整件事稱為「眼皮下暴力的小東西」（〈有女初長成〉，P62）或者「獸角、獸心」（〈微微一笑很傾城〉，P208）。當她寫她要「安撫那個暴力的小東西」，意思是，她要壓制以寫糾正世界的衝動。
　
字比人鋒利，寫比說無情，大抵寫過東西的人都會在某時某刻頓悟這一點。頓悟以後回首，一切都是上輩子，〈周處除三害〉那樣在同一次人生裡再世為人終究是童話。唔，原來第三害是自己，亞妮在這本書裡處理這種知之後的後悔，一面慶幸獸心已馴，卻也嘆惋某些曾以寫作尋的仇、賭的氣，當初一賭就起手無回了。
　
都說要報仇就不要後悔。然而報仇當下往往是自認決不後悔的。只是報了仇之後人還會變，要是剛好變得仁慈一些，很多事情就忽然太遲了。
　
　
　
Ⅲ.
　
仇因何結，一事歸一事。但如果能把作品裡的敘事者和亞妮相提並論，那麼一直到這本書，我都仍從各個作品中讀到一種貫串的糾結，在她對「平凡」，或說「普通」的態度：
　
一方面，她在三部著作中所描述的自身家庭背景並不普遍，這讓她在作品中某些部份展示了對相較之下「普通人的境遇」的挑釁和困惑；同時，她卻在作品的其他部份，對這種普通的生活抱持著好感和欣羨：
　
　
❝　百合躺在月子中心的大床上，泛著一股奶和血的味道，我抱著百合的女孩，百合的丈夫收了一些衣物回家清洗，我想開口說些什麼時，卻沒有任何詞彙，但此時一切，如此美好。百合前所未有的盛放著，不再是那種綑成花束剪去多餘枝葉的脆弱樣貌了。她成為了山林間的百合花叢，成為沒有蓮花座、神仙光暈的凡人，卻是最好的凡人，最好的百合。　──〈寫你．歧路〉，P81
　
❝　微微就是我所能觸及懷抱的世界裡，最超現實的存在，學院與文學、研究與書海，涼薄起來，總能攻心入肺；失倫起來，就如那些禁書一樣，他人都成為了地獄。所以更要珍惜俗世，以俗氣護體，或許才能走過字林極地蠻荒心靈。　──〈微微一笑很傾城〉，P208
　
　
她的「不普通」，一開始源自家庭經驗，後來則和「寫作者」的模樣以及「文學」聯繫在一起。在她眼中，會寫的人與他人有本質上的殊異，因而不見得能與塵世的悲歡共通，甚至被賦予責任。而她時常想擺脫「責任」這類無聊的字眼。對凡與殊的矛盾，使讀者在作品中一面享受對她的獵奇觀看，一面戴上這樣的目光審視周遭習以為常的世界（以及自己），生發日常外的樂趣。有時，這種拉鋸會展現在敘述裡對「潔淨」的辯證上，讓我總是停下來思考：為什麼亞妮一邊覺得自己被俗人弄髒，一邊又為自己比較乾淨而感到抱歉？
　
作為作者／被觀看者，她對此既自傷、也自傲。讀這本書，我發現這份矛盾並沒有消失，也可能作者已經化解但作品尚未跟隨；但這也是我認為這部作品的細緻之處：它不是對糾結的解答，而是作者意識到自己如何被觀看、也「看到了」更多之後，明白即使心中對萬物有一己的理解、也不代表要「寫出來」⋯⋯就算寫出了事情，亦不代表要連本帶利地寫出自己對事情的完全觀點。
　
交出故事，但不一定交出心。雖然她用「馴服」這個字眼，但我相信這個轉變並不只是她對她所謂的「獸」的檢討，也包含她對他人的體諒：
　
告訴別人別去知道，別人只會更想知道。所以，作為一個「已知的人」，能給予他人最大的無聲善待，無非是默默瞞住他們，讓他們慢一點，再慢一點。
　
　
　
Ⅳ.
　
以此理解，第四輯「寫字的人」，便是她對自己所擁有的「寫作」這頭獸、這把刀的再凝視，談寫作與領悟的內外落差；落差，意味著寫作還原記憶／真實的永恆趨近與永不可能，也因此，寫的才能與寫的慾望都只是寫的條件，而不是寫的理由。
　
第一輯「時間的單位」，她後悔自己太慢領悟寫的反作用力，因為理解誠實的代價並不只由自己支付，進而延伸記憶與寫作與真實可能的敵對關係，既可視為奔三後的鄉愁字典，但同樣作為寫作者，我將其視為她給自己的提醒：
　
　
❝　寫下記憶這件事，就像把寶物從土底掘出，擺在陽光下、送進博物館供人觀看，瞬間補上了千年時間，成了失彩的兵馬俑，寫完的記憶像沖了太多次的茶包，或風乾了的焦黃照片，再碰就要風化。
　
但我總不甘它在心底永生豔麗，總想把它拿出來寫成了時間的流沙。　──〈不在路上〉，P50
　
　
第二輯「戀愛前請詳閱公開說明書」外觀仍像前兩部作品寫愛情，但態度已從細數恩仇化為無有大是大非，甚至甘願如物理學，看待自身如看待一個現象，讀來竟有些放下屠刀的禪意；輯三「不務正業的那些事」呼應「寫字的人」，字面上看來是要談寫作之外的事，但我從中讀到前述亞妮對「普通俗世」的理解，如今在她筆下，平凡已經是可愛多過可疑了。
　
雖然《寫你》也有個你，但《我跟你說你不要跟別人說》的「你」的意涵已經移動，新作對象讀者顯然與過往作品不同。一年多前她受金車文藝訪問時說自己寫他人，寫了也不讓被寫的人知道 ── 那時，她預設的讀者是屏除了被寫的人以外的整個世界，是對外的昭告與平反；《我跟你說你不要跟別人說》在作品上，卻已不再忽略被書寫對象的目光：
　
　
❝　如果我能寫下『不喜歡別人總看著我』，那為什麼自己要這樣看著別人呢，會不會他們都不想被這樣寫著與看著？她的問題被我收進包包，無法作答。經過一些日子與更多的字，現在的我勉強能告訴她，是的就是不公平，但不公平不是不正義，請原諒我的不公平。　──〈我跟你說你不要跟別人說〉，P86　
　
　
我也擅自歡喜於書中的她並未放下寫的驕傲：
　
　
❝　終究我還是無法把自己的文字，當成海苔醬或是三島香鬆就飯吃了，每一次的文字模擬，多少都會卸去一些原本的自己。　──〈有女初老成〉，P62
　
　
懂得隱藏，不等於拋擲寫作。寫作之為一種工具，拔刀仍要投注心魂，只是不用每次拚命而已。
　
　
　
Ⅴ.
　
新作中有個句子把我一直留在書裡。其實在文章結構中那僅是一個陳述背景的說明，她寫：「莒哈絲只一次戀愛，十八歲，就老了。而我卻是很晚，才開始感覺年輕。」（〈有女初老成〉，P62）可從三部作品一路讀來，我對這句話的理解不是老，而是：亞妮很晚才開始當一個普通人。正如她數次引用的榮格，亞妮是作為特別的人、去學習普通的人的一切，然後知道特別既是發光，也是帶刺。
　
然後再知道了，原來她感到抱歉，正是因為自己特別。
　
這是她的抱歉，也是文學的抱歉。如果像我一樣任性，或許會有「繼續發光，繼續帶刺」這個選項，但她在這本書中的書寫，顯示她選擇了費力去摸索如何不帶刺地發光。
　
而她才剛開始懂得當一個普通人而已，那麼全新、那麼少年。
　
不知何年何月，早在讀她的作品前，我曾在某刊讀到楊佳嫻為《寫你》作的序，一直記著其中引用朱天文〈炎夏之都〉，「有身體好好，有身體好好」。幾年後寫這篇序，想到這句引用，用它作尺，也能量測出亞妮的轉變：讀作品裡她筆下的自己，感覺到的多半是，有身體並不好。因為身體比心靈更不可能完美。如今她把過去念茲在茲的許多瑕疵，和心靈的身世解除連結、勾銷仇怨。病、醜與髒，都不再是命運：
　
　
❝　我漸漸能與這雙手相處，甚至發現它適宜觸摸，觸摸一切不光滑甚近暴烈的質地紋路。　──〈所有的喜歡在抵達愛之前〉，P146
　
　
果然，我也是平凡的，平凡得樂於看見和解的結局，樂於把世界想成斜坡、事物一落地自動被賦予朝圓滿運動的慣性。這當然也可能是亞妮意識到世間的喜好之後、有意識的展演也未可知，但至少目前我被這種展演慰藉了。各自宏觀，每一個人都是從狼慢慢變成狐狸先生的，既然都要回望，普通人會想對自己說：欣慰要比遺憾多。
　
唯一好奇的，只有她之前受訪，提到下一本書會是小說集。如今這本書仍是散文。也許真像她寫道，散文是撿。裁切記憶之前，要再多撿一些。
　
撿的時候，欣慰地說：多麼美啊。
　
　
　
　
/////////////////////////////////
　
知的後悔／狐狸先生凝視著狼
蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》序
2020 年 3 月 30 日發行
　
設計. 內頁插畫_ 馮議徹
本文描圖重製_ 蕭詒徽
　
博客來_ https://reurl.cc/kdVDgL
誠品_ https://reurl.cc/4RyZnD
三民_ https://reurl.cc/ar52gZ
金石堂_ https://reurl.cc/ex91gx
momo_ https://reurl.cc/Qd90O9