五月二十號,要回顧哪一份愛呢?想來想去,這一份似乎從去年到今年為止是最為念念不忘的,那時還以為無緣在大銀幕上見到,抱著看一次是一次的心態迅速刷了三次 IMAX,而今好想念電影院,好想念諾蘭所說的「電影帶來的所有事物」、「人們一起去活去愛去笑去哭,去共同面對一切的需求」,所以 520 就來從大家最津津樂道的角度複習這一部,除了 Netflix 以外的線上影音平台幾乎都有的《#TENET天能》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們活在一個暮光世界,而黃昏時沒有朋友。」
⠀⠀⠀⠀⠀
We're living in a twilight world, and there are no friends at dusk.
⠀⠀⠀⠀⠀
也許是雙關,也許是故意無傷大雅幽 Robert Pattinson 一默,畫面裡欲言又止,語帶保留的視線不見一點算計,似綠似灰如此清澈的迷濛眼神,似乎隱隱透露的是熟悉,是溫柔,是憐惜,更是一種面對命運的坦然,要說諾蘭在《天能》中不如過往細膩堆疊人性嗎?第三次在影廳裡凝望歷劫歸來的兩人,面對面走向這段美好友誼的起點與終點時,終於落下了淚來;看到第三次,那些沒能說出口的,那些發生於未來無以名狀的濃烈情感,才終於長驅直入抵達內心。再次證明,諾蘭的電影一樣是經得起反覆檢視的,只是他的冷靜,他的表層,所挑戰的範圍比以往更深更廣,我們必須以全新的方式解讀他的愛,他的想像,以及他的浪漫。
⠀⠀⠀⠀⠀
其實多數故事的情節都是老套的,有時換湯不換藥,有時舊瓶裝新酒,但諾蘭厲害在於他懂得如何述說,如何鋪陳,如何暗示,如何讓觀眾聽得目眩神迷如癡如醉。紅色吊墜未曾離身,從歌劇院射出第一顆逆轉子彈開始,眼前這個人大步一跨擋在未知與已知之間,未來與過去之間,熟練地點了杯健怡可樂,輕易放走蒙面黑衣人,阻止主角在機場倉庫裡痛下殺手,接著露出一個心領神會的微笑 ——「我看過太多了」,在該呼叫救援的時候,在逐步掀開面紗的時候,在優先守護「無知」的時候,在必須創造更多過去的時候,他默不作聲扮演好自己的角色,一無所懼挑起必須承擔的責任。
⠀⠀⠀⠀⠀
順著《記憶拼圖》、《全面啟動》一脈相承,開始就是結束,結束就是開始,任憑緣起緣滅,瀟灑的身影佇立高處,身後夕陽冉冉,背對著暮光回眸燦笑,只能並肩走到這裡了,我將會在起點等你。生死與共後的笑容讀到的是傷感和欣慰,兩個世界在傾頹處交會,兩端時間各自預見了一半的人生,成為彼此的昨日與今日,你會在未來招募我,我們會在未來一起訂立規則,奮力拯救過去的時空,就如我先踏過千山萬水來到你面前,你也將行遍千山萬水來尋找我,發生的一切已經發生,我們無從逆轉。
⠀⠀⠀⠀⠀
布魯斯韋恩從「小我」到「大我」,《天能》逆向從「大我」到「小我」,尼爾會讓他明白,即使知曉人生旅程的起點與終點,我們仍得為了更崇高的信念,在應該犧牲的時間點犧牲,在應該墜落的時間點墜落,在應該放手的時間點放手;但唯獨這次,尼爾轉過身來,帶著一絲從容,一絲決絕,不再化身諾蘭故事裡面對混沌夢境、面對荒蕪星球、面對飛機燒毀而故作堅強的背影,愛仍舊是唯一能穿越時間與空間的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
即使是同一位演員,諾蘭在不同電影中也足以帶出他們截然不同的生命力,好比 Cillian Murphy,好比 Tom Hardy,好比 Matthew McConaughey,以及光芒萬丈的 Robert Pattinson,他們縱然早已被定型,仍於一流導演的鏡頭下宛若變色龍般輕輕巧巧活過多條平行人生,舉手投足依舊散發著獨一無二、前所未見的角色魅力。
⠀⠀⠀⠀⠀
與其將此舉視為賭注也不為過,畢竟《天能》說出來的只是冰山一角,沒有交代的部分想來可以再拍成三個小時的電影也不為過,但這些美麗留白假使解釋得清清楚楚,也就失去了餘韻、想像與之所以不落俗套的空間。遙相呼應《異星入境》,定義人生的不再是起始與結局,而是我們認識世界的方式,這就是時間所贈予我們的禮物,人類的力量極其渺小,只能束手無策任由所愛之人遁入長夜,人類的力量也並不渺小,無知就是我們的優勢,親自探索,勇於挑戰,便可能拯救整個世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
隱身在平凡之中的真相,勝過無數恢宏壯麗的假象。不是所有果都有因,不是所有未知都有解答,更並非世間所有的相遇都有關聯,然而那都已是久別重逢,如果你願意,尼爾可以是長大成人後的 Max,也可以是冥冥中注定萍水相逢的患難之交,我選擇相信後者,寫下自己的現實答案,至於你想活在什麼樣的故事裡呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「過去和未來都是一樣的,都是無法改變的,只能讓你得到更深的領悟。這次回到過去,並沒有改變什麼,但我領悟到的,已經足以改變一切。我終於明白一切注定是如此。如果我們的人生是真主說的故事,那麼,我們既是聽故事的人,也是故事裡的人。我們必須親身經歷過那個故事,才能夠領悟一切。」
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《呼吸》姜峯楠
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍部落格好讀版:https://reurl.cc/Xkjm8e
射出平行脈 在 美食家的自學之路 Self-taught Gourmet Facebook 的最佳貼文
#新文章 #料理台灣專欄
一直忘記跟大家分享我在《料理.台灣》雜誌Ryori.Taiwan 的專欄。《料理台灣》是雙月刊,2020年的三四月、五六月、七八月這三期,我都在談 #在地,也因為二月時開始寫第一篇在地的連載文章,才起心動念做了Taster 美食加 的「在地進行式」專題。
半年的時間拖了很長,現在一次把三篇文章貼給大家看,會比較連貫,也希望大家會喜歡。
—
以下三篇原文刊載於《料理台灣》第50期、第51期、第52期
/回溯「在地」興起的推理過程/
日本和牛的沙朗肉片,捲起生蠔醬與酸黃瓜,上頭一撮黑光燦爛的小山,是魚子醬。儼然奢華感的經典符號,任何餐廳的任何料理,需要爭取客人多一點點的認同與滿足時,就會放上這一粒粒烏亮晶瑩的珍饈。
現時在台灣的餐廳吃飯,你嚐到的魚子醬有高概率產自台灣本土。
訝異嗎?吃貨早就見怪不怪。畢竟,台灣已有義式手工乳酪坊,用台灣牧場的優質生乳新鮮製作莫札瑞拉起司(Mozarella)或布拉塔起司(Burrata);台灣也有歐式風乾熟肉工坊,用台灣豬進行義式培根(Pancetta)、義式沙拉米香腸(Salami)、西班牙煙燻紅椒臘腸(Chorizo)等等加工。台灣是新興葡萄酒產區,台灣產葡萄酒近年來屢屢在國際競賽脫穎而出;台灣產可可製作的精品巧克力逐漸打開知名度,台灣的咖啡業界人才濟濟,更不用提台灣的茶,向來享譽世界。
米其林星級餐廳擁抱本土食材,台灣的蔬菜、水果、肉類、海鮮太好發揮了。攤開台灣幾間指標性西餐廳的菜單, 主菜不想出牛排要出什麼?台灣的品牌雞、品牌豬本來就好用,想獵奇一點,屏東乳鴿一度曝光率極高,胭脂鴨近來竄起,鵝有之、羊有之,甚至連鴕鳥都登場。過貓、山蘇不唯山產店愛用,皇宮菜、龍鬚菜被換上新風貌,以前看著稀奇的晚香玉筍、火龍果花,在季節允許時也能變身固定班底。主廚去崁仔頂挑魚買魚,台灣好的漁獲做成生魚片毫不遜色,日本料理店還用台灣產柴魚來做高湯呢。
如此洶湧翻騰的在地風潮,除了選用台灣產食材,還表現在文化認同上。皮蛋豆腐可以拿來拆解再重組,錦上添花一匙魚子醬(台灣產的,當然),就是星級餐廳的開胃菜;牛排主菜做膩了,結合上沙茶醬,就產生沙茶牛肉的趣味;麻辣鍋繁複沉鬱的辛香,也能被鎖進醬汁裡,優雅襯托鴨肉。台灣的飲食文化,成為主廚揮灑創作的靈感資料庫。
上述種種顯得理所當然,或有讀者閱讀至此,以為我在說廢話。其實我正在採取一種倒敘法。沒有錯,「在地」很夯,「在地」政治正確,大前提已經被建立起來了,而我們要問,它是怎麼被建立起來的?
回溯這個過程,有點像瞎子摸象。「在地」起一個頭,拉起來才知關鍵詞是一整串,慢食(slow food)、本土飲食主義者(locavore)、從產地到餐桌(from farm to table);牽涉的議題一個扣一個,糧食生產、環境保護、全球化與反全球化,分析的角度有如萬花筒,折射出農牧業、生態學、貿易、經濟學、社會學等等領域。
可不可以單純從「愛吃」出發?
尤其,當你明白,「吃在地」的一位代表性人物,美國的慢食教母愛莉絲.華特斯(Alice Waters),開設加州柏克萊傳奇餐廳「帕妮絲之家」(Chez Panisse)的緣由,只是因為她很喜歡在家做菜招待親朋好友……
/在地、反文化運動與美國慢食教母/
說起美國慢食教母愛莉絲.華特斯(Alice Waters)開設加州柏克萊傳奇餐廳「帕妮絲之家」(Chez Panisse)的故事,必須回到1960年代反文化運動盛行的美國。彼時的柏克萊校園充斥著搖滾樂、性解放與學生抗爭,大四生愛莉絲.華特斯與她的「言論自由運動」男友大衛.戈因斯(David Goines)住在一起。那是1966年。
華特斯與戈因斯的公寓成了某種知識份子沙龍。言論自由運動的老鳥們會聚集在這裡,享用華特斯精心烹調的蝸牛或巧克力慕絲,這類當時頗不尋常的法國食物。華特絲非常受不了她的革命同志老是啃白麵包與工業火腿做的三明治,「單單政治上的解放、性事上的解放是不夠的,你必須解放所有感官。」
華特斯對於食物滋味的追求,源自1965年的一趟法國行。1950年代起,美國餐桌已被冷凍食品霸佔,華特斯震驚於法國人是如何在乎食物,在乎地買、在乎地烹、在乎地上館子,她對食物的感官幡然覺醒。在一間布列塔尼的鄉村石屋裡,她親眼看到餐廳的男主人抓了一隻活跳跳的鱒魚,送到她面前,趕回廚房,不消多久,就與庭院裡現摘的蔬菜一起作為主菜正式登場。這簡直是一種天啓:當季在地食材在最新鮮的狀態下被調理,有多麽美味。
「帕妮絲之家」真正誕生,必須等到1971年。華特斯已經與戈因斯分手,改和另一位柏克萊校友湯姆.勒迪(Tom Luddy)同居,他們主持的晚餐派對更加盛大了。勒迪經營一藝術電影院,在藝文圈、電影圈人脈甚廣,華特斯因此認識了她的餐廳投資人、勒迪的好友與柏克萊的年輕教授保羅.阿朗托(Paul Aratow)。阿朗托為華特斯注入現金與信心,整修了一棟老屋,雇用了一位主廚,華特斯辭去蒙特梭利老師的工作,擔任外場經理。1971年8月28日,帕妮絲之家開門大吉,端上法式肉派、鴨肉與橄欖及沙拉、杏仁塔,三道菜的套餐售價三塊九毛五美元。
帕妮絲之家很快就大獲成功。文人雅士都來了,還有客人專程從舊金山出城來吃飯,前所未見。這種簡單直接、用心烹調、注重食材品質的料理,當時令人耳目一新,和東岸的高級法餐或家庭裡的電視餐完全不同。華特斯也很快就理解到,她不能用美國工業化農業生產出來的食材,滋味差太多了,她必須仰賴在地小農,唯有他們才在乎風味。
華特斯與帕妮絲之家觸發了80年代「加州料理」(California Cuisine)的興起以及「從產地到餐桌」的運動。在風味大旗的號召下,許多美國人意識到,原來自己可以吃得更好、過上更好的生活。60年代以降的反文化運動,至此也與傳統上美食(gourmet)的追求合流,個人消費選擇服膺於風味的統治。「好吃」也添上了更複雜的意涵,「在地」則是其一。(未完待續)
/美味是在地的終極目標?/
上一回說到,美國慢食教母愛莉絲.華特斯(Alice Waters)開設加州柏克萊傳奇餐廳「帕妮絲之家」(Chez Panisse),觸發了80年代「加州料理」(California Cuisine)的興起以及「從產地到餐桌」的運動。「在地」成為美國飲食文化的重要價值,四十年來躍為主流,強調在地當季食材並融入美國多元文化的「新美式料理」(New American Cuisine) 也堂堂誕生,開枝散葉。
閱讀這段歷史,我不免想到台灣飲食圈近幾年火紅的「台灣味」。二相對照,確有相似脈絡,尤其目前台灣味的論述是以西餐作為火車頭,江振誠主廚與「RAW」餐廳的聲量最大,與RAW性質相近的餐廳大多是以法式烹飪技法詮釋在地食材,這與帕妮絲之家的基本設定並無二致。這當然是簡化後的陳述,台灣過去幾年的在地風潮不能只歸咎於一人一事,物產、職人、工藝的互相串連都造就了台灣味的暢旺,吃在地、烹在地也不是新時代的發明,然而若要謂喚起問題意識、梳理身份認同,以西餐作為主軸的台灣味探討確實構成在地風潮的重要論述。
同樣作為多元文化融合的移民國家,如果說美國透過飲食發掘自我的過程走在台灣前面,其有關在地飲食運動的討論值得台灣借鏡。首先,帕妮絲之家的成功,代表二種價值觀的匯流:傳統美食家崇尚法餐的美學賞析,以及60年代以降反文化運動對於工業化食品的厭惡。足以統合二種平行觀點的堅強理由,正是美味。換言之,不論是偏好高級法餐的上流階級,或是左派理想的革命份子,都認同「運用在地當季食材用心烹調的料理比較好吃」。這就是主流形成的起點。再者,「好吃」的內涵也變得更複雜了,從此以後,選擇食物的價值判斷多了某些政治意味,當你站在超市貨架前,你會拾起恆春洋蔥、放下美國洋蔥;當你閱覽餐廳菜單時,你會注視彰化胭脂鴨、忽略澳洲牛小排。如此選擇的原因,除了味道,可能還有以下考量:減少溫室氣體排放、縮短食物哩程、支持在地小農、更營養更健康。
然而,對於吃貨(foodie)而言,支持在地的壓倒性理由仍然是味道:在地食材最新鮮、最有風味,因此具有美學上的巨大優勢。如果美味才是終極目標,小心,美味也會回過頭來推翻在地存在的意義。這樣的矛盾,在異國食材上最明顯,好比為了追求西西里菜的正統滋味,不得不使用產自當地的橄欖油與鹽漬酸豆;台灣的日本料理餐廳,仍然崇尚築地市場直送的魚鮮。台灣產的葡萄酒、魚子醬,如果最佳品質仍無法比擬國際水準,就會被自家人嗤之以鼻:不應該為用而用。
面對「美味」,環境保護、永續發展、身體健康未必不可拋。兼顧是理想,不能兼顧的時候呢?雖然沒有必要一刀二斷,複雜的價值判斷,我仍在內心辯論。
—
同場加映:
Taster 美食加 #在地進行式 專題:
https://taster.life/20200630-3/
射出平行脈 在 Diary of a headhunter 獵頭的日常 Facebook 的最讚貼文
這個月接連結束兩場優勢工作坊的帶領。昨日與同事用餐時,她問到:「Lynn,妳每天的思緒都需要流轉在不同職業角色上,那什麼是支持妳繼續的動力呢?」
當時的這個答案,我不假思索地浮現:
「我常覺得,每個人內在都擁有很多寶藏,只是我們有沒有辦法自己去看到並運用它。當教練成為一個 #媒介,陪客戶走在這過程上。最讓我感動之時,就是親眼看到學員將深藏的潛力,轉化成為自我力量的時刻。
無論是從不善表達,到勇於表達;從在工作中碰撞,到取得關鍵成就;從彪悍的管理風格,長出細膩真情的那面⋯這一刻,往往對我來說,是深遠的,也是我持續的動力。」
我認為精進教練之路,平等心是最難,卻也是最重要的。如何貫徹與相信每個人都是自己生命的專家,不分年齡、產業與職業身份,站在彼此平行的立場上,才有機會去激發最原生勇氣與信念, #才有那份幸運將一個問題轉化為一份契機。
尊重每一個人,等同於一個廣大世界。在我的床頭櫃總是輪流擺放不同的書,心理、哲學、商業、身體、家庭、歷史、管理⋯。我常在閱讀這些文字時,咀嚼一個人的世界觀如何成形,加上想法與經驗,是如何映射出自己的脈絡與語言。
當能開始理解這份脈絡,也就是開始能站在對方的視角看事情, #站在對方的心去說話,並開始學習理解很多的為什麼:為什麼這麼說、為什麼這麼做,為什麼問題成為問題,也包括了看到自己的為什麼⋯以此,平行溝通的空間也得以擴展。
我常說工作、職涯都只是人生的一部分,藉由學習掌握主導權的力量,是一個推敲自己本質的過程,區分真實的渴求與需求,一份安定自己的契機。
期盼未來在每場工作坊的帶領,也能持續為學員創建一份善意、安全的環境。讓每個人能藉由工作的場域,探索自己各個面向,結合到自身的目標上,無論轉職選擇,方向定位,領導風格等⋯轉化出新的力量。
也希望結業學員,能將個別的體感,持續深化至每天的自我練習之中。🌿
_
🌾 職涯深度工作坊:#專屬你的優勢說明書
高雄場:9/7(六) - 9/8(日)
https://pse.is/ETM4R
台北場:10/26(六) - 10/27(日) - 早鳥發售中✨
https://pse.is/HAE3R
台中場:11/9(六) - 11/10(日) - 早鳥發售中✨
https://pse.is/K7FAE
_
#後續學習資源正在規劃中
#結業學員歡迎分享你的心得
#高雄班還差四人正式開班
#期待未來相見