【Zack Snyder 的「美國意識」 | 盧斯達 on Patreon】
Zack Snyder 在電影作品經常討論美國的海外戰爭。處女作《活死人凶間》(2004) 翻拍原著，切入點不再是消費主義，而是刻劃美國社會在 911 之後對「恐怖主義」歇斯底里的恐懼。
小說家史提芬京很喜歡這部片，他認為片中的喪屍就像美國人心目中的恐怖份子，你可以一槍解決他，埋掉它，燒成灰，但喪屍還是會源源不絕襲擊你。你跟他無從談判、無從對話，你甚至抓住聖戰者全家去威脅他，對方還是會繼續攻打你。他認為，人和喪屍的對抗至死方休這一點，投射了美國人對反美恐怖主義者的形象。
他運用潮水式慢動作格鬥風格的《戰狼 300》(2006) 則是一班白種肌肉人對抗鬼五馬六、甩頭甩骨、「文化多元」的波斯帝國軍。對於支持美國繼續用兵的軍事干預派，就會認為這部片歌頌了西方民主陣營，為美國用兵世界正名，自我想像為抵抗波斯帝國入侵的自由守護者。Snyder 對肌肉 (不論男女) 畫面的迷戀也很合他們精神尚武的口味。
電影評論圈近年亦有人討論《戰》本來 (或現在) 是否一部「極右翼意識形態」的《意志的勝利》。但你也可以用另一個戲謔的角度來解讀：戲中男人的誇張、臉譜呈現，就是主要情節其實是別人對溫泉關戰役的「文宣」。導演在戲中總是不斷提醒，整個故事是由別人複述的，而且是文宣，當然是把300 勇士說得有多英勇就有多英勇，也要把事情定性為具有歷史意義的壯烈犧牲。這都是為了動員其他城邦要盡早準備戰鬥。同樣是記述，也可以只是：「希臘城邦與波斯帝國開始出現軍事衝突，在一次早期的接觸戰，有 300 名斯巴達士兵頑強抵抗，最終團滅。」
所以它等於隔空評論了「想像的共同體」是怎樣 work 的。300 勇士究竟有沒有那麼勇，並不是最重要的。傳說中的英勇和強大只是為了證成今天的佔領，如果美國不想繼續佔領，美軍就算出現了倉皇逃走的畫面，對決策者也不是最重要的。
Snyder 在《蝙蝠俠對超人》(2016) 繼續挖這個問題：如果世上很多事情都只是文宣，都可以是觀點與角度，歷史和現實就變得不可信。《蝙超》講述了蝙蝠俠和超人在敵對過程中傳媒起到的作用。它首先通過超人的報社上司嘲諷了人們不需要真相，所以不斷催促超人應該去跟進棒球比賽或者名人晚宴，因為這更有收視。蝙蝠俠敵視作為外星人的超人，是因為目睹和親歷兩個外星人在地球打交，會造成數千人死亡的人道災難，超人對蝙蝠的偏見則由於他也是一個自以為是的記者，他以記者身份偵查到很多蝙蝠暴力私刑執法的罪證，但他不知道葛咸城的 context，也不像觀眾一樣知道「蝙蝠俠的大致經歷」。
作為第一次遇到的人，加上一些表面「證供」，蝙蝠在超人心目中就是一個沒有人文關懷的惡棍。作為一個德州出身美國人，他不認同有人可以超然於法律之外自己執法；但作為超人，他自己存在本身已經顛覆了整個人類的文化——「神力」介入人間，有甚麼因果律、法律、政治、宗教、武力可以規範他？當你極度認真去思考「超人如果存在」這樣的問題，並圍繞它寫一個故事，你就會得到這部電影。全世界的傳媒 24 小時不斷批判檢視他的行動、檢討他的拯救行動造成多少傷亡，所以超人的就是演出一個被網絡輿論壓垮無法反應思考的年輕人。
《蝙超》劇院版被評為劣剪，高層認為不重要的，都是 context ，例如開首的中東戲份，你就知道 911 以及後續的事情，從來沒有離開 Zack Snyder 和編劇的腦袋。那個開頭是說，超人在某中東國家拯救了一個美國公民，但此行為本身卻似乎引發了一條村莊因遭遇政府軍和反抗軍衝突而遭屠滅，美國那邊就有一個演出很有佩洛西神韻的官員，要開聽證會邀請受害者作供，要搞清楚當日發生了甚麼，但超人不會被審判，也沒有法律可以約束他。超人被描述為「answer to no one」，等於美國決定出兵中東之前，是「自己」決定的，answer to no one。
當然情節上最後說明了最後這些系統都被操控和濫用，但劇中超人的處境也是在討論美國於中東的存在。美國擁有絕對武力和財力，可以憑空在阿富汗這類地方建立一個新政府，可以輸入一些新文化，例如選舉、例如人權觀念。有一些人跟美國扶植的阿富汗政府合作之後，接受了新觀念，一些後來出生的人，也可能接受了新觀念，但超人還有很多人要救，而且自己都要拍拖和返工，於是反過來說，超人在觀念上一定要接受他事實上對一些事情只能見死不救的挑戰。他在現場救一個人，其實也等於放棄了其他人。超人再快再強，在一千份之一秒的時空中，也只有一雙手。
阿富汗便有飛機不夠，有很多人想走也沒有機位的慘劇。這都是在拷打美國或任何帝國，當你強了，強到可以站出來干預，就要預備自己的存在必定產生政治 / 人間後果。強和可以收拾局面是兩回事。在當下這種情況，你就等於放棄了阿富汗人，甚至放棄了迫留當地的美國人、西方人。但任何人在行動之前，都不可能有這種覺悟。超人在公開行動之前，只是個德州青年。美國那麼強，是因為他們之前累積下來的，跟現在的決策者關係越來越遠。超人對抗來自家鄉的薩德將軍，在他眼中是拯救世界，他也確實拯救了世界，但這件事的連帶傷害就是憑空出現的 911 事件，他的手無疑要為拯救更多人，而沾滿了少數人的鮮血。
無論如何，這些人命沒辦法不算在超人頭上。
對那些在阿富汗一度獲得一定自由的女人或者族群，美國切實幫助了他們，但當地業力太深，她只救了 20 年，給一些人得救幻覺又將其奪走。固然災難是由薩德將軍帶來的，然而超人一旦決定介入，就會面對一連串因果的連鎖反應。超人武力再強，仍然被人間牽扯得只能在大魔王面前跪下接受擺布，答應跟蝙蝠決一死戰。這一部片其實是追思當日的強者干預思想，在維護美國國威和國家安全的前題下用兵中東，還要駐軍幫人建設民主現代國家，美國是否準備好背負另一個民族的命運？顯然沒有。人們說美國在阿富汗經營，只是想殺拉登，所以拉登在奧巴馬任內一死，已經開始策劃撤出阿富汗。老帝國經略一個地方，動輒一百幾十年都是常有，可以令土著出現強勁的親帝國派。20 年不知能不能算是一夜情。
如果上說大致正確，那阿富汗過去 20 年只是一個推翻和擊殺拉登行動的副產品，對一些阿富汗人來說，當初美國確是行了好，我們無法想像有多少阿富汗婦女因為拉登的反美鬥爭而意外獲得一定人權解放，而拉登的死亡又怎樣導致本來看似擁有的東西再次失去。
訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v
想像的共同體 在 [心得] 讀《想像的共同體》—民族誕生於語言- 看板book 的推薦與評價
致謝 微批 Paratext 刊登本文：https://paratext.hk/?p=3134
讀《想像的共同體》—民族誕生於語言
「想像的共同體」已經是當代耳熟能詳對於民族主義的註解，而也是來自於安德森的這本
著作使然，但究竟想像的共同體是如何被想像的？毋寧才是這論題的重點。語言建構著現
實，我們在日常語用中把特定語詞經常置放在具有貶意的脈絡中使用，就連原先具有中行
意味的詞語都成為負面語彙。同樣地，民族主義也是在語言之中被建構而出的，印刷的語
言在歐洲創造了統一交流的場域，原先講著各式各樣法與、英語、西語而無法互通的人們
，經由印刷媒材的中介得可以相互理解，進而逐漸認知到在特殊言語場域裡頭數百萬人的
存在，也知道只有這些人屬於這個語言場域。「這些被印刷品所連結的『讀者同胞們』，
在其世俗的、特殊的、『可見之不可見』當中，形成了民族的想像共同體的胚胎。」因此
我們可以說，民族是在語言之中誕生的。
民族主義的產生並非來自於特殊的語言，而是來自「印刷」的語言（當然隨著當代媒體的
進化：電視、收音機，會讓印刷的效果隨著傳播的增益更加強大）。我們知道的民族一個
特性是被凝聚的情感認同，但這是怎麼形成的呢？我們一生之中無法遇見其餘千千萬萬的
「同胞」，我們又是怎麼認定他們是「同胞」？報紙。
「儘管報紙在其印行的次日即宣告作廢...然而也正是這個極易作廢之特性，創造了一個
超乎尋常的群眾儀式：及對於作為小說的報紙幾乎分秒不差的同時消費（『想像』）。..
.每一位聖餐禮的參與者都清楚地知道他所奉行的儀式在同一時間正在被數以千計（或數
以百萬計）他雖然完全不認識，卻確信他們存在的其他人依樣進行之中。更有甚者，這個
儀式在整個時曆之中不斷地以每隔一天或半天就重複一次。我們還能夠想出什麼比這個更
生動的世俗的，依歷史來計時的（historidcally clocked），想像的共同體的形象呢？
」
是這樣的印刷品，才讓每個人之間所具有的連結透過共感而被想像出來，且由此而產生的
民族也因為語言的區別而會是「有限的」，也就是無論民族的大小，上千萬或是上億兆，
邊界或廣貨窄，都會是有限的。
同時，民族主義也是在主權國家（霍布斯的《利維坦》出版）出現之後才出現的，因此民
族的概念也將會與主權領域有所關聯，且因民族主義誕生的時代恰巧是啟蒙運動與大革命
的時代，神諭、階級、王朝的合法性都在破毀，原先宗教將宿命轉為生命的連續性暗示了
不朽與生、死者間的關聯則由民族來取代。例如國歌，歌詞陳腐、曲調也俗爛，但在和諧
一致齊唱的場合中讓同時性生成，想像的共同體於焉浮現，也因為國歌歌詞（語言）的緣
故，使得情感被有效地驅動，連結起了死者與生者，想像的共同體不僅存在於合唱的人們
，也存在於被詠唱的死者與詠唱的生者之間。
宗教思想的退位讓價值出現真空，需要以另一種形式來填補，這就是民族的定位所在，畢
竟在俗世裡頭人的苦難並沒有隨著宗教下位，命運成為不可理喻，救贖也是不再可能，於
是宿命被以世俗的方式轉化為連續的，生命的偶然被創生出意義，於是民族總出現在遙遠
的過往之中，而且，也必須要延展到未來，偶然的運氣成為必然的命運，且因民族沒有生
辰，故而無法以順時而下的方式被傳記，卻是溯時而上的方式來為民族立傳。故而，民族
的開端可能是北京人、爪哇猿人、亞瑟王、黃帝還是維京人，只要考古學能到之處，就是
民族的起源。
也在無名戰士的紀念墓園中可以看出民族主義的意涵，這些地方是空洞的，因為沒人知道
何人葬於此處，遺骨無法被指認，靈魂也不知何人，但正是民族性的想像充滿了這些空洞
的軀骸。這正凸顯了民族主義另一個特點在於必須要具有平等的同志愛，儘管在其中充滿
著剝削，然而具有共同想像的群體之間因具有相同的歸屬，而都是集體的「一員」，不再
作為個體而存在。
另外有趣且值得一提的點是，前述群眾民族主義的誕生是以印刷語言所產生想像空間形成
凝聚的方式群集了原先個殊的主體，然而，因為民族主義的誕生摧毀了原先的王權，也逼
使王權必須要自我歸化，也就是官方民族主義的產生。官方民族主義是反動的，是對應於
群眾民族主義誕生為免自身被放逐至邊陲而為維權所產生的策略。
回過頭來，若我們誠摯地去檢視所謂的「歷史」，會發現如同民族一般，是虛渺的。在「
中國」歷史上號稱從黃帝開始至中共執政，這一連串的線性史除了迴避掉中國一詞乃是在
清末民初梁啟超根據翻譯及民族國家潮流所創之外，也把元清此二非漢人種族所掌政權編
列為中國史的一段。但這並非東方專利，就連逼使約翰王簽署大憲章的男爵都不說英語，
但這卻被放入英國史之中。透過這種半真半偽的方式更總讓人無法逃離於思想的灌輸，不
過這種把「文化性的建構」卻被植入於「生理性的特徵」之中，例如民族被放進膚色、性
別、出身等等我們無可選擇的字然之中，並因此形成了假想的連帶，更進一步地具有公正
無私的外觀。也正是這種表象使得民族的成員可以被要求去犧牲，為民族而死也成為具有
崇高美德的行為，因為民族「看起來」是那麼地純粹無瑕。但其實在民族主義中卻具有著
顯明的弔詭：民族主義的客觀現代性（現代的產物）與民族主義者主觀中的古老性（追溯
至遠古的民族史）、民族歸屬的形式普遍性（每人都有的身分）與具體上的特殊性（特定
族群成員）、民族主義的政治力量與哲學上的貧困（並無任何一位民族主義思想家）。
不過，雖然民族是「想像的」共同體，但這並不代表民族就是虛妄的。畢竟是否具有真實
的本體從來不重要，當一群人共同想像某件事物存在，並以該件事物存在作為前提來行事
，也就等同於有該件事物的情形下所招致出的現實結果。那麼，去爭論民族的本體是否實
存，就會是無意義的了。因為，當透過印刷的語言而讓無數一生中彼此將不會面的群眾給
凝結之後，這些人具有共同的歸屬而都是某個民族的一員時，這個共同體已經是實在的了
。就想小說一般，原先或為虛構，但虛構出來的故事—如同被想像而出的共同體，在這個
世界中，就是一個確確實實存在的事物了。
--
エル・プサイ・コングルゥ
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 122.121.63.46 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1613451618.A.3F1.html
共時性，因此而形成的集合。所以，語言就是民族的起源，而同時是民族的誕生方式（媒
介），也沒有衝突。
※ 編輯: lokazdszone (101.10.124.155 臺灣), 02/16/2021 15:29:03
※ 編輯: lokazdszone (101.10.124.155 臺灣), 02/16/2021 15:50:55
※ 編輯: lokazdszone (101.10.124.155 臺灣), 02/16/2021 15:51:15
這裡的神話指的是神話學的探討諸神作為前人對世界理解的「神話」，又或者是指想像的
存在如自由民主的觀念的「神話」，不是很理解。
然而，對於無可追溯的歷史建構，例如黃帝作為中華文化之源，確實是民族形成過程中的
創造。
但以台灣為例似乎有些不貼合，首先是「台灣人」作為一個民族是相當晚近，且對應著中
國的敵態才形成的情感凝聚認同（反中）。然而尚未穩固之際，尤其是在解嚴後的新生民
族，所以也未創造出如同其他民族史般可溯源至不可考的史前史開端。
反而，對於民族象徵的創立還是有的，在台灣人的情形中，鄭南榕就是精神象徵，以此作
為民族的代表，應無疑誤。
※ 編輯: lokazdszone (122.121.63.46 臺灣), 02/17/2021 01:49:00
... <看更多>