說好九月十二日還會有一篇，他們不僅談張國榮，還談梁朝偉與張國榮，而這些文字早已反覆默念千千萬萬遍，但每一次仍看得異常費力，費力到必須像是一個字一個字刻在心上，那便是塵世抗拒淡忘一個人的模樣。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「因為高貴因為豔麗，哥哥『顛倒眾生吹灰不費』，重溫他的電影和相片，有時候會驚歎，一樣的髮型，成龍用著一派江湖氣，哥哥剪著就儒雅斯文，他穿件老頭汗衫也是《金枝玉葉》，戴個工作帽也是《金玉滿堂》，天生香氣藏不住，他是鳳也是凰，所以王家衛說到張國榮，也歎息，他什麼都好，就是舉手投足裡都能看到那是張國榮。好在這個行走人間的張國榮人見人愛，《縱橫四海》裡，周潤發把紅豆妹妹留給他，因為是張國榮，這個故事依然是童話；《英雄本色》裡，嫌棄江湖老哥狄龍的因為是張國榮，觀眾也能回頭重新接納他。反過來，因為有哥哥在場，《霸王別姬》裡的鞏俐就沒了氣場，跟他一起《阿飛正傳》的劉德華，出場就知道不是自己的主場。星光燁燁如《東成西就》，九十年代香港的王者之師，張國榮依然能在梁家輝劉嘉玲梁朝偉張曼玉林青霞張學友王祖賢鍾鎮濤葉玉卿的國色天香陣容中穩據頭牌，他水盈盈粉嘟嘟，一個人就能詮釋最癲最狂最恣肆的港產想像力。他就是那個時代的魂魄，當之無愧的香港絕色。
⠀⠀⠀⠀⠀
香港幾次選美，張國榮都當選了靚尊，豔壓林青霞李嘉欣等人，港人還是有眼光，因為張國榮的美真正是芳華絕代，不可一世。他是孩子和天神的混合，他可以不負責任拋棄蘇麗珍也可以死心塌地跟住段小樓，他在銀幕上兩三個小時，演繹的從來不是一生一世，他用電影現在時詮釋出一個男人的過去時和將來時，就像《胭脂扣》的十二少，《阿飛正傳》的旭仔，《春光乍洩》的何寶榮。其他演員被角色定義，他定義角色；其他演員被美定義，他定義美。他就是自己的時光機器，他活躍華語藝壇四分之一個世紀，歌壇影壇就有二十五年不衰期。
⠀⠀⠀⠀⠀
據說，梁朝偉有一次在內地，被張國榮的一個影迷悲情問話：『黎耀輝，你還記不記得何寶榮？』這個影迷當時記錄說，梁朝偉衝她的方向點了點頭。這個事情，在榮迷中傳播很廣，一歲一哭榮，張國榮節氣又到，不過今天，到我們這一代榮迷已經比哥哥還老，我倒是常常恍惚，不知道何寶榮還記不記得他的黎耀輝，他的前世。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《#一寸灰》毛尖
https://bit.ly/3k39VVT
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「春光驟熄，最終他愛的何寶榮並沒有兌現諾言，和他『從頭來過』。現在回想起來，梁朝偉的失落，其實並沒有比唐唐疏淺，他說過，在某一個面向，張國榮其實很像劉嘉玲，天生有著那種一個眼神橫過來，就可以將他的肩膀按壓下來的本事，而且，他心底下一片淸明，很難在戲裡遇見像張國榮那樣，一反手就把他深埋在十萬深淵底下的自己挖掘出來的對手，最重要的是，每一次和張國榮搭戲，他都實實在在感覺到張國榮不斷在戲裡釋放出成就他和圓滿他的善意。這不容易。尤其當兩個都已經是呼風喚雨、獨當一面的角兒的時候 ──
⠀⠀⠀⠀⠀
因此我一直都很相信，如果社會再開放一點點，如果運命再體貼一些些，梁朝偉應該不會排除讓自己去想像和張國榮之間的愛情會有開花結果的可能。因為純粹站在善待愛情的角度望過去，張國榮從來都是一個勢均力敵的對手，他懂得愛，也願意愛，並不是每一個在原則上懂得愛的人都願意在實際裡焚燒自己、滅絕自己去完整一段愛。而唯一橫在梁朝偉和張國榮之間的，我猜，不是抗拒，而是禁忌。至於那些風風火火的，為愛情崩得臉靑鼻腫的場面，黎耀輝和何寶榮其實都在布宜諾斯艾利斯一一體驗過了，梁朝偉在劉嘉玲身上找到的，只不過是一面終於可以讓他馴服下來，不需要再為愛情出生入死的箭靶而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
而我並不否認這一篇稿子的投機成分。人間四月天。四月不應該只有林徽因，四月必須還有張國榮。對於八、九零年代的香港娛樂圈，我恐怕和你一樣，始終牽絆著太多絞不斷的情意結，張國榮很明顯是最飛揚跋扈，也最動魄驚心的其中一節。那個時候的張國榮，他一站到舞台上，整個舞台就活了，並且他在舞台上投射的，不單單只是一個張國榮，一個一貫自戀復自信的天皇巨星，而是一整個香港，一整個八、九零年代 ── 馬照跑舞照跳，人人甘心情願照為生活拚搏奮鬥的香港。我們都記得，那時候是香港最意氣風發，最自負，也最剛強的時代。
⠀⠀⠀⠀⠀
這也是為什麼，張國榮老讓我想起米蘭昆德拉說的『不朽』，雖然『不朽』其實是個挺老土的字眼，至少『傳奇』聽起來就時尙多了。但『傳奇』是個名詞，『不朽』才是一種精神，一種依戀，一種寄託。張國榮的不朽，是完全聽不懂中文的人也會瘋魔於他演出的程蝶衣；是怎麼鄙視廣東流行音樂的人會一聽到他唱『我勸你早點歸去』也會呆怔原地，一臉不置信但又一臉不可自拔地不願意淸醒，而且這麼多年過去了，歲月澆熄了靑春，我們卻始終沒有遇見第二個總算可以讓我們不再那麼牽掛張國榮的巨星。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《#鏤空與浮雕》范俊奇
https://bit.ly/2UrMW9r
霸王別姬小四 在 Re: [討論] bilibili深度解釋霸王別姬- 看板movie 的推薦與評價
我個人對霸王別姬意往情深，尤其先前讀中國文學系，對此小有一番研究，以下發表一些
淺見
這部戲刻劃的人性情感是華語電影的永恆佳作，可以清楚看見從主角群到配角、反派每個
人的個性都其實非常鮮明立體，但到最後你卻在每個人身上發現相同的影子。
舉很多人討厭的關師父為例，大部分觀眾對關師父的評價，都是認為他對學生十分苛刻，
及在面對地方士紳表現出來趨炎附勢的臉孔，但其實小豆子要進宮被張公公給雞姦前的一
幕，關師傅的一番抗拒，以及之後一行人在路上撿到小四，原本關師傅說了一句「人各有
命」要求把嬰兒放回去，但最終看到小豆子堅毅的神情還是心軟讓他把嬰兒帶回去照顧，
可以從這些細節發現，關師傅人並不壞，從中作梗的是時代、世代的差異。
這部戲強調的一個命定觀，就是每個人都躲不過時代的洪流，最終沖成灰燼，並以京劇的
衰微作為精美的象徵，比喻舊時代的淘汰與新時代的抗拒拉扯。
從一開始：即使大清王朝早已滅亡了，李公公仍活在自己的紀年裡，仍在那個宮闕裡享受
著虛榮及淫靡，難道他不知道大清滅國了嗎？
他其實知道，但如果他走出這個宮殿、失去了清廷的光環，他剩下什麼？
電影後半段也告訴你李公公到了新時代的下場，他會選擇逃避現實並躲在宮闕裡荒誕度日
，因為這就是李公公唯一能夠抗拒新時代的作法。
你覺得他過的很快樂嗎？那是因為你不知道他內心承受了多少痛苦。
到後來，葛優飾演的袁四爺，這個角色是最具爭議性的，很多人都在猜測袁四爺的心思是
什麼？我個人認為，以袁四爺知書達禮、通曉文武昆亂且精明的大拿性格，他的每一步其
實都充滿盤算。
一開始，他對程蝶衣確實動了情，但這個情僅限於對蝶衣美貌的垂涎還有肉體上的撫慰。
在這個同性戀不被允許的世道裡，如果被別人發現他是同性戀，那是一個多麼恥辱的事情
，他的大拿地位絕對會不保，因此，他透過假戲真做的方式，去對程蝶衣表達愛意，戲裡
本是假假真真，也因為是在作戲，因此也避免掉閒雜人等的置喙，在這裡展現出他的精明
。
程蝶衣為了一把寶劍赴約，這把寶劍為何對程蝶衣多麼重要？
還記得他們幼時，小石頭（段小樓）在清宮裡發現這把寶劍，隨口對小豆子（程蝶衣）說
了一句：「霸王要有這把劍，早把劉邦給宰了，當上了皇上，那你就是正宮娘娘了。」
小豆子當真了，從此他將這把寶劍視為兩人的定情物，貫穿這整部片，直到最後段小樓為
了保全自己，將這把寶劍丟進火堆當中，竟然是程蝶衣最痛恨的菊仙將它救了回來，這也
為什麼，讓程蝶衣最後說了一句：「你們都騙我。」
程蝶衣在園子裡與袁四爺共演霸王別姬，忽然悲從中來，正準備拿寶劍自刎時，袁四爺點
醒了他：「那是真傢伙。」，既然寶劍是真的，相反地，袁四爺在這裡提醒了程蝶衣，戲
才是假的。
同時，袁四爺也明白入戲過深的下場是什麼。他雖然渴望成為袁霸王，但是霸王的下場是
四面楚歌、烏江自刎，因此他之後決定收手，與程蝶衣劃清界線，只是無奈地又被更精明
的菊仙給脅迫出山。
最後，袁四爺的一世精明，仍然躲不過新的社會、價值觀，也落入了與楚霸王同樣的辛酸
下場，成為時代的犧牲品。
接下來是整部戲大家最痛恨的角色—小四，也是極具爭議性的角色，他從小生
長在舊時代的環境裡，
同年紀的小孩子在科班門外玩著繽紛的風箏，吃著冰糖葫蘆的時候，他必須在門內流血流
汗，受到關師傅以及程蝶衣不合理的苛刻及痛打。
這是他的成長，但並沒有演出這段，而是透過先前程蝶衣幼年畫面就暗示了小四的幼時，
也是會遭遇到相同的處境。
但唯一不同之處在於，小四打小沒有家，因此他自認如果離開這裡，哪裡也不能去，所以
只好安份忍耐，對於不合理要求不敢吭聲一句，就連師傅走了、科班散了，他仍記取師傅
的教訓，在堂裡抱著水桶跪著不肯離去，到這裡為止，都能看得出來他是整部戲出現的幼
童裡最上進、最聽話的那位。
但是物極必反，到了新時代，年輕的小四必然會開始接觸到來自於同儕的新的價值觀，從
小生長在傳統環境的他，在與新同儕相處的過程中必定受到一番折磨及衝擊，因為他沒有
同齡人應該要有的童年記憶正當別人嗑著冰糖葫蘆，甚至別人已經在表演著現在最流行的
戲曲時，他卻仍苦練著已經落伍、沒有人在意的京劇。在這個新時代裡，他就是怪咖，最
怪的那個。
因此他最後認清到現實，發現他打小被折磨淩虐學到的那些東西，根本都是狗屁。他認為
自己只是一個奴隸，幫關師傅、程蝶衣、段小樓、菊仙跑跑腿打雜的，他甚至不能做跟其
他年輕人一樣的
事情，就像他只是去參加個遊行、開個會（你可以想像成太陽花學運），回來就被菊仙怒
打一巴掌，這一巴掌正好也把他打醒了，他終於認知到新時代與舊時代的差別。
小四從來都沒有錯，他只是順應這個世道，去做一般人都會做的事情，你如果覺得他很十
惡不赦、忘恩負義，不妨可以想像一下他在進入新社會時，那個來自四面八方對他原先價
值觀的衝擊，那是如此地崩潰、如此地折疼人？
但他仍沒有選擇離開師父，仍繼續跟在程蝶衣身邊，去試著透過新社會的方式，勇敢表達
自己的想法以及新觀念和代表舊社會的程蝶衣溝通，在這裡，他想試著融合兩者，而不是
學習紅衛兵那樣一刀切，沒想到程蝶衣不但不接受，反而還把他痛打一頓，罵的豬狗不如
，這時，他才終於死了心，站到程蝶衣的對立面。
以這樣來看，小四其實是一個很重感情的人，即使到最後批鬥程蝶衣的時候，他看到昔日
師父們互相廝殺攻擊時，也感到一陣於心不忍。
戲裡菊仙小姐一句重要的台詞：「不知是你這師弟和世道鬧彆扭呢，還是世道找他鬧彆扭
。」
已經很清楚道出這部戲的對立兩面了，一面是順應世道，一面是像程蝶衣這種不服世道，
但是這兩派人的結局，最終仍躲不過天命說。
菊仙的出現，搶走了程蝶衣在段小樓生命中扮演「虞姬」的這個角色，她是一個精明，透
過順應世道來保護身邊愛人的女人，即使這樣，菊仙仍躲不過天命。在天命裡，她離開花
滿樓時旁人那句「這窯姐，她一輩子都是窯姐」。也在最後的最後，紅衛兵透過折磨人的
方式逼迫他們六親不認，段小樓親口所說的劃清界線來印證了她到最後終究是個窯姐，即
使做了那麼多的努力，為了愛人犧牲再多，在時代及現實眼裡都是多麼不值得一提。
最後他把程蝶衣那把「真霸王」的寶劍救了回來，然後又被程蝶衣一番不堪羞辱，她最後
仍沒有口出惡言，出賣自己最後的良心與感情，而是選擇自盡，成了名副其實、令人尊敬
的真霸王。
導演與編劇這個安排，非常美也非常巧妙，一個人人看不起的窯姐，最後竟成了霸王，也
算是給這部悲劇，一個溫柔又沉重的結局吧。
啊，以上主要是針對小四的這個角色去作分析啦，霸王別姬的配角真的很迷人，但還有很
多更細節的事情我在這很難一一說明分曉，也歡迎大家在下面提問討論~如果可以的話我
未來可以再針對劇中一些細節及巧妙安排來解釋，謝謝大家收看。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.200.170.213 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1640856622.A.AC8.html
※ 編輯: a88050488 (1.200.170.213 臺灣), 12/30/2021 17:32:41
D，而除了菊仙之外，其實最前面還有一個人早就去當了霸王，不知道大家有沒有發現XD
（所以由此可見，霸王的結局真的都是淒慘的，所以段小樓老早就從這部戲抽身，不再入
戲是很聰明的）
真虞姬（小豆子）免於挨打，是一段意外的安排但是卻美麗且巧妙。這部戲神作之處就是
在於任何一個小細節都有故事性及展開性，文學價值極高，深度廣度即使過了二、三十年
後仍能留給後人挖掘，也是適合人生各個年齡階段都能細細品嚐的作品。
所以陳凱歌靠一部電影在電影界走跳一輩子不是沒有道理的~~
※ 編輯: a88050488 (1.200.170.213 臺灣), 01/02/2022 03:48:58
... <看更多>