《推薦閲讀:如果丘吉爾領導當下的美國,美國能避免衰落嗎?》
Niall Furgeson /英國歷史學家,哈佛大學歷史系教授. 原文刊載於英國《經濟學人雜誌》8/21
當美國於一片混亂中撤離阿富汗時,它的衰落令人回想起一個世紀前大英帝國的殞落。
一位歷史學家警告:阿富汗只是開始,未來可能會因此導致更大的衝突。
「許多人仍沈浸在無知之中……而他們的領導人為了獲取選票,不敢點醒他們。」
在《集結風暴》(即丘吉爾的《第二次世界大戰回憶錄》的第一卷)一書中,丘吉爾如此描述第一次世界大戰的勝利者:英國。
他痛苦地回憶:「拒絕面對令人不愉快的問題,渴求人民的擁護和選舉勝利,不顧國家的重大利益。」
美國讀者看著他們的政府「丟臉的」離開阿富汗,聽著拜登總統緊張而努力地為他造成的不光彩撤離辯護,可能會發現:丘吉爾戰前針對英國的批評,有一些會令他們心裡不舒服、但卻似曾相識。
借用耶魯大學的歷史學家Paul Kennedy 的一句話,當時英國的精神狀態是整個國家的疲憊和「帝國過度擴張」的產物。
自1914年以來,英國經歷了一次世界大戰和1929年大蕭條,並且在1918至1919年經歷可怕的大流行病——西班牙流感。
財政被堆積如山的債務,壓得喘不過氣來。
儘管英國仍然是全球主要貨幣發行國,但在貨幣方面,它已經不再是當年無可匹敵的角色。高度不平等的英國社會,促使左派政治家要求即使不實行徹底的社會主義,也要進行社會財富和權力的重新分配。
一部分知識分子在這方面走得更遠,他們選擇擁護共產主義甚或法西斯主義。
與此同時,凝固而無法變通的統治階層,傾向於忽略不斷惡化的國際形勢。英國的全球主導地位在歐洲、亞洲和中東都受到威脅。集體安全體系——當時建立在國際聯盟的基礎上,它是1920年戰後和平解決方案成立的國際組織,也正在崩潰,只留下了一個鬆散的聯盟,勉強補足業已離散的帝國影響力。
但結果卻是另一場更大的災難式的失敗:英國人既沒有認識到極權主義威脅規模之大,也沒有積累出阻嚇獨裁者的手段。
英國的教訓,是否有助於我們理解當下美國權力的未來?
美國人更喜歡從美國自己的歷史中吸取教訓,他們很少從他國歷史,看待世界。但將美國與上一任大英帝國的全球霸主對比,或許會為我們帶來更多啓發。因為今天的美國與戰時的英國,在許多方面都很相似。
與任何歷史類比一樣,這樣的類比當然也有缺陷。英國在20世紀30年代統治了廣闊的殖民地和其他附屬國,今天的美國卻沒有相同的統治區域。
這一點使得美國人在自我認知上認為美國並非一個帝國,即使他們的士兵和公民在阿富汗駐紮了20年才撤退:他們依舊如此認為。
儘管美國的新冠病毒死亡率很高,但也並沒有嚴重到英國在第一次世界大戰中所經歷的那種受創傷的程度。當時英國有大量的年輕人被流感屠殺(近90萬人死亡,15至49歲的男性中,佔了大約6%,至少170萬感染者)。美國如今面臨的威脅也不像納粹德國對英國造成的威脅那樣明顯而迫切。
不過,某些相似之處還是很驚人,而且這兩個國家在阿富汗強行建立自己相信的價值秩序,都相繼失敗了。
早在1930年2月,在「過早的」現代化改革引發了一場叛亂之後,《經濟學人》雜誌已指出:「很明顯,阿富汗不會採用西方的東西。」
近幾十年來,預測美國衰落的書和文章已經太多了,以至於「衰落主義」已經成為一種陳腔濫調。
但英國在20世紀30年代和50年代之間的經歷提醒我們,還有比溫和的、漸進式的衰退更糟糕的命運。
《以金錢為導向的價值觀》
我們從堆積如山的債務開始談起。
第一次世界大戰後,英國的公共債務從1918年佔GDP的109%,上升到1934年略低於200%。而美國的聯邦債務與英國雖有所不同,但在規模上是可以比較的。如今她的債務達到國內生產總值GDP近110%,甚至高於第二次世界大戰後不久前一個高峰。
美國國會預算辦公室估計,到2051年,它可能超過200%。
當今的美國與大約一個世紀前的英國有一個重要區別,美國聯邦債務的平均期限相當短(65個月),而英國超過40%的公共債務採取的是永久債券或年金的形式。這意味著,今天的美國債務對利率的變化,要比當初的英國危險且敏感得多。
另一個關鍵差異是財政和貨幣理論的巨大轉變,這很大程度上正是凱恩斯對英國戰時政策的建議。
1925年,英國決定以戰前過高的價格將英鎊回歸金本位,這使英國陷入了長達八年的通貨緊縮。工會權力的增加意味著大蕭條期間,工資的削減落後於物價的削減,這導致了就業機會減少。
在1932年的低谷期,英國失業率為15%。然而,英國的大蕭條主要還是因為英國在1931年放棄了金本位制,這使得貨幣政策得以放寬。實際利率的下降意味著償債負擔的減輕,為英國財政創造了新的迴旋餘地。
在未來幾年,美國似乎不太可能出現這種償債成本的下降。以美國前任財政部長勞倫斯·薩默斯Lawrence Summmers為首的經濟學家預測,當前美國的財政和貨政策,將導致通貨膨脹的危險。
英國的實際利率在20世紀30年代普遍下降,而美國的實際利率預計將從2027年開始轉為正數,並穩步上升,到本世紀中期達到2.5%。當然對利率上升的預測,往往是錯誤的,而且美國聯準不急於收緊貨幣政策。但是,如果利率真的上升,美國的債務將需要更多的成本來償還,擠壓聯邦預算的其他支出,特別是國防等可容易調整的支出。
這將問題的關鍵,擺在我們面前了。
丘吉爾在20世紀30年代最關心的問題是:政府在拖延時間——這是英國綏靖政策的基本原理——而不是積極地重新武裝英國軍隊,以應對希特勒、墨索里尼和日本帝國主義政府越來越多的侵略行為。丘吉爾反對英國綏靖主義者另一個關鍵論點是,財政和經濟方面的限制——特別是管理一個覆蓋斐濟、岡比亞、圭亞那、溫哥華的帝國,其高額成本使得快速重新武裝英國,變得不再可能。
稱美國今天面臨著類似的威脅——不僅是來自中國,還有來自俄羅斯、伊朗和朝鮮的威脅——這可能顯得異想天開。
然而,僅僅是這一事實,就說明問題所在。
大多數美國人,就像二戰之前的大多數英國人一樣,根本不想考慮在國家已有大量債務下,如何面對希特勒正在發動一場重大戰爭。
如今的美國也正在走向相同的道路。預計美國國防開支佔國內生產總值的比例將從2020年的3.4%下降到2031年的2.5%。
這會引起丘吉爾主義者的驚愕。他們也將會經歷相同的敵意和指責——如同當年譴責丘吉爾在煽動戰爭一樣。
《力量是相對的》
美國與其他國家相比的相對衰退,和當初的英國另一個相似點:經濟史學家安格斯·麥迪遜估計,到20世紀30年代,英國經濟產值不僅被美國(早在1872年)超越,而且還被德國(第一次在1898年,在經歷了災難性的戰爭、惡性通貨膨脹和不景氣的年代後,於1935年再次被超越)和蘇聯(1930年)超越。
大英帝國作為一個整體,其經濟規模比英國大,特別是如果把各殖民地包括在內的話,也許是其兩倍大。但美國的經濟規模更大,儘管大蕭條對美國的影響更嚴重,美國的經濟體量,仍然是英國的兩倍多。
今天的美國也面臨著類似的經濟產值相對下降的問題。按照購買力平價法,考慮許多中國國內商品的價格更低,中國GDP在2014年已趕上了美國。按當前美元計算,美國經濟體量仍然更大,但預計兩國的差距將會縮小。今年,中國的美元GDP會是美國的75%左右,到了2026年,則將達到89%。
中國給美國帶來的經濟挑戰比蘇聯曾經帶來的更大。這不是什麼秘密,因為蘇聯的經濟規模在冷戰期間從未超過美國的44%。
在許多運用於國家安全應用的技術領域,從人工智能到量子計算,中國正在努力追趕美國,這也不是什麼機密消息了。中國領導人的雄心壯志也是眾所周知的。
這五年來,美國對中國政府的好感明顯轉變為負面。即便如此,公眾對於應對來自中國的軍事威脅也沒有多大的熱情。如果中國攻打台灣,大多數美國人可能會與英國首相張伯倫的觀點一致,他曾臭名昭地將德國在1938年分割捷克斯洛伐克的行動描述為「遙遠國家的爭吵,而我們對爭吵的雙方都一無所知」。
在兩次大戰之間,英國態度軟弱的一個關鍵原因是知識分子對帝國的反抗,以及更普遍的對英國傳統價值觀的反抗。
丘吉爾厭惡地回憶起1933年牛津大學辯論社在辯論中提出的動議:「我們拒絕為國王和國家而戰」。他指出:「在英國,人們一般會對這樣一個插曲一笑置之,但在德國、俄羅斯、義大利和日本,他們會有英國已經變得腐朽墮落了的根深蒂固的想法,這種想法也動搖了許多人的盤算。」
當然,這也正是如今中國新一代「戰狼」外交官和民族主義知識分子對美國的看法。
納粹、法西斯和共產主義者都認為英國人對自己充滿了憎惡。「我甚至不知道大英帝國正在消亡,」喬治·奧威爾在他的文章《獵象記》中記錄了他作為殖民地警察的時光。沒有多少知識分子能有奧威爾這樣的洞見,認為英國仍然是「瘦死的駱駝比馬大」。許多人——不像奧威爾——他們選擇了信仰蘇聯共產主義,他們為西方國家的情報部門帶來了災難性的後果。與此同時,令人震驚的是,大量上流社會的貴族精英還被希特勒吸引。甚至《每日快報》的讀者,也樂於取笑而非讚頌大英帝國。
《帝國的終結》
美利堅帝國不像曾經的大英帝國一樣有英聯邦自治領地、殖民地和受保護國,但它現在所處的國際主導地位,以及過度擴張帶來的代價,完全與大英帝國相似。
現在美國的左翼和右翼都習慣性地嘲笑或謾罵美國帝國主義的計劃。《國家》雜誌的記者湯姆·恩格爾哈特(Tom Engelhardt)幸災樂禍地說:「美利堅帝國正在崩潰。」
對於右翼來說,經濟學家泰勒·考恩(Tyler Cowen)譏諷地想像著「美利堅帝國的衰落會是什麼樣子」。:
與此同時,進步的非裔美國哲學家康奈爾·韋斯特(Cornel West)認為「‘黑人的命也是命’與反對美利堅帝國的抗爭殊途同歸」,還有兩位支持川普的共和黨人瑞安·詹姆斯·吉爾·杜斯基(Ryan James Gir dusky)和哈倫·希爾(Harlan Hill)認為最近的新冠疫情揭露了「美國其實穿著皇帝的新裝」。
右翼仍然捍衛著美利堅共和國建國的傳統:與此相反,「覺醒」的左翼則試圖將美國歷史改寫為充斥著奴隸制和種族隔離的血淚史。但政治光譜中的任何一方都沒有多少人渴望回到上世紀40年代開始,美國扮演全球霸權時代。
簡而言之,就像20世紀30年代的英國人一樣,21世紀20年代的美國人已不熱衷於帝國主義——中國的觀察人士注意到了這一現象,並對此津津樂道。
然而,帝國仍然存在。
美國幾乎沒有多少真正意義上的的殖民地:只有加勒比海的波多黎各和美屬維爾京群島、北太平洋的關島和北馬里亞納群島,以及南太平洋的美屬薩摩亞。按照英國人的標準,這些殖民地根本不值一提。然而,美國與曾經的大英帝國一樣,軍隊遍布全球,無處不在。美國的武裝部隊人員在150多個國家都有部署,駐外軍隊總人數約為20萬人。
承擔如此廣泛的全球責任並非易事。但是,要想擺脫他們同樣不容易。
英國人為此吃過苦頭,美國人則要吸取英國人的教訓。
拜登決定從阿富汗進行「最後的撤軍」被認為是不明智的,這說明了美國想要減少其在海外所承擔的責任,並不容易。
歐巴馬曾經也做出了類似的從伊拉克撤退的決定,並於2013年宣佈「美國不是世界警察」。
川普的「美國優先」(American First)原則只是同一種衝動的民粹主義的版本:他太渴望離開阿富汗,並以關稅取代「反恐支出」。
在阿富汗發生的撤軍災難完美的說明,想要放棄對全球的主導權,這個過程是不太可能和平度過的。不管用何種措辭,宣佈放棄這場歷時最長的戰爭,就是承認失敗。
這不僅僅對塔利班,是他們的勝利。
中國也在密切關注,畢竟中國與阿富汗也有一段狹小的接壤土地。俄羅斯也在幸災樂禍的作壁上觀。
就在歐巴馬宣佈放棄做世界警察的幾個月後,俄羅斯立刻就對烏克蘭和敘利亞進行了軍事干預。
這並非巧合。
拜登相信美國可以像之前從越南撤軍、擺脫越南這個泥淖一樣從阿富汗撤軍。
越戰是段不光彩的歷史,美國在越南受到的屈辱確實產生了後果。它為蘇聯及其盟國以可趁之機,在其他地方製造了麻煩——包括非洲南部和東部、中美洲以及蘇聯於1979年入侵了阿富汗。
於是我們可以推論在喀布爾重演西貢當年的淪陷,未來也將產生類似的不良影響。
即便新保守主義在2003年入侵伊拉克後抬頭,狂妄自大到了頂峰的時候,美利堅帝國的終結也不難預見。
我在《巨人:美利堅帝國的興衰》一書中首次提出,當時美國的全球地位至少存在四個根本性的弱點:一是人力赤字(很少有美國人願意在像阿富汗和伊拉克這樣的地方長時間工作);二是財政赤字(見上文);三是關注度不夠(選民在大約四年後就對任何大規模干預失去了興趣);四是歷史視角的缺失(決策者不願從前任那裡汲取經驗教訓,更不願意從其他國家吸取經驗教訓)。
但是曾經的大英帝國從來沒有這些事件。
另一個不同之處在於——這比財政赤字要深刻得多——是美國的負國際投資(NIIP),它佔GDP的比例是-70 %。
負的國際投資本質上意味著外國人對美國資產的所有權,超過了美國人對外國資產的所有權。相比之下,在兩次世界大戰期間,英國儘管有大量的海外資產被清算以資助一次世界大戰,但它仍然有著龐大的正國際投資。從1922年到1936年,它一直保持在GDP的100%以上:到1947年才下降到3%。
拋售剩餘的帝國白銀(準確的說,是迫使英國投資者拋售海外資產,交出美元)是英國為二戰買單的一種方式。
但是美國作為一個債務大國,並沒有與之對等的儲備金。只有通過更多的公債出售給外國人,美國才能負擔得起維持其世界霸主地位的成本。
這對於維持其超級大國的地位而言,實在太不穩定了。
《丘吉爾:「我當首相不是為了主持大英帝國的葬禮」》
丘吉爾在《集結風暴》中的論點並不是在借德國、義大利和日本的崛起這一不可阻擋的進程來譴責英國的衰落。相反,他堅持認為,如果西方民主國家在1930年代早些時候採取更果斷的行動,戰爭本來可以避免。
當小羅斯福總統問丘吉爾這場戰爭應該叫什麼時,丘吉爾立刻回答說:「不必要的戰爭。」
同樣的道理,中國的崛起也並非不可阻擋,更不用說俄羅斯了。從朝鮮到委內瑞拉,所有與他們結盟的小國都是經濟上的弱國。中國人口老齡化的速度比預期的還要快,勞動力正在萎縮。
居高不下的公營及私營部門債務正在拖累經濟增長。它也可能在氣候危機中,首當其衝,因為它無法輕易改掉依賴煤炭,作為工業能源的現象。
然而,一系列事件的發展又很容易導致另一場不必要的戰爭。
最有可能是在台灣問題上爆發。
中國要統一台灣,而美國模糊地承諾要防禦中國——隨著東亞地區軍事力量平衡的轉變,這種承諾越來越缺乏可信度。
美國航母越來越難招架中國的東風-21D等反艦彈道導彈,而這還只是美國國防部無法解決的問題之一。
如果美國的威懾失敗,習近平發動突然襲擊,美國將面臨更嚴峻的選擇,要不然打一場漫長而艱苦的戰爭——就像英國在1914年和1939年所做的那樣——要不然就像1956年蘇伊士運河事件那樣,直接認輸。
丘吉爾說他寫《集結風暴》是為了表明:
邪惡者的惡意如何因善良者的軟弱而愈發猖狂;民主國家的結構和習慣為何——除非與更大的有機體結合在一起——會缺乏為卑微大眾提供安全感的毅力和信念;甚至在自我保護的問題上……謹慎和克制的忠告反而會帶來致命的危險……以及因為渴望安全和平靜的生活,而採取的中庸之道,可能會直接導向災難的中心。
他用一句精辟的格言作為這卷書的結束語:「事實勝於幻想。」
近年來,美國領導人過度熱衷於幻想了,譬如小布希領導下新保守主義者「全面統治」的幻想,還有川普想像出的美國「大屠殺」的黑暗噩夢。
隨著另一場集結風暴的到來,也許是時候面對現實了。
丘吉爾看透了這一點:帝國的終結很難不伴隨著陣痛。
——圖片:美國運輸機撤離阿富汗難民、美國最後離開的軍事領袖、拜登在白宮發表演說
同時也有10部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅Sunjadefish,也在其Youtube影片中提到,🐟桑潔的murmur時間 這部影片真的太難拍了... 身邊的朋友都知道,我是個從小到大都不愛喝東西的人 不管是水或是飲料,我永遠都喝不完😭 所以這次來做一個【一週喝水挑戰】的企劃! 看我是如何從每天只喝水400cc「駱駝女」 進化成每天喝水2000cc的「水噹噹女」(? 挑戰一週喝水對我來說真的是很...
駱駝公母 在 Facebook 的最讚貼文
[是日勞蘇]吼~~~五隻嘢又新高了。你今日整咗光刻機未?做乜聽個唔識整嘅人講嘢?
==============
一週年!比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1900人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
1. 又,有人話日日咁貼呢啲新高好悶。「悶得過你冇買?」。成日叫我公開持倉買乜,呢啲日日貼喎,亦一早買咗,亦一早話你佑我買咗(咁當然唔係隻隻升啦,老千咩)
2. 咁又話升咗好多有冇第啲。即係,明唔明咩叫「創新高」?即係你任何位買都贏錢。包括我之前吼~過嘅任何一次
3. 況且,跌你咪更加唔敢買。舊年3月叫人買,畀人鬧到趴街,仲要冇錢收。係喎早咗一個星期叫你買,真係我不知所謂
4. 日日新高,ASML同Google 今年升70%,咁你都唔滿意嘅,我都唔知點好了,唯有祝你滿意。
5. 又到月頭啦,又過咗8個月,離夢想係咪又遠咗一步?更殘忍嘅係,不進則退。cutie little thing called inflation 。
6. 有人問幾時轉返做cash 食糊,我心諗食乜春糊?花生糊?
7. 請循其本,買股票係乜?你以為係賭錢,好可能係,但最終其實你係投資落人地盤生意度。咁你照下鏡,你覺得啲錢你用得叻啲,定添曲皮猜或者ASML班tech撚用得好啲?拿,人地嗰啲就真係識tech啦,「不過technically 佢都係幫我打工咋」,正如你可以行入匯豐同啲女講你係佢老細的。咁你問我,梗係信人地用錢叻過我啦!
8. 你要急急腳沽走嘅,即係你對自己盤生意(你買股票仲唔係夾錢做生意?)都冇信心咯,講到尾你都當係賭錢,咁咪唔坐唔定。
9. 啲咩WSB呀 加密Bro呀嗰啲,lunatic 係一回事,但三人行必有我師。我欣賞佢地就係可以好似邪教咁,跌佢又唔會沽,升又唔會急急腳走。咁先搵到大錢(買得夠大的話)。
10. 幾時變返做現錢?股票咪現錢!你唔係大陸民企或香港廠佬老闆,渣住間公司75%(暗手可能90%添)但沽唔到。以閣下同本人嘅有限財力,你真係有乜應急嘅,沽完出去兩日就拎到錢,亦唔會咩推郁個價。真係兩日都等唔到嘅,山區有個細佬腎病有個老母要做手術嘅,大把券商可以畀你孖展拎啲錢(不鼓勵)
11. 除非,你真係有一大舊錢要洗咯。咁例如touch wood自己有事呀,屋企人有事呀(但,應該買保險嘛,雖然未必夠),要移民呀,結婚,要買樓呀嗰類。
12. 我都只係嗰啲情況先沽過股票,前後三次,諗下都係不必要。而結婚我都唔使沽咁啲股票(唏我冇待薄埃汾太呀,度蜜月都使咗幾廿萬,又瓦努阿圖睇火山又烏奴奴騎駱駝在旺角中心呼喚愛呀。但嗰時高人工嘛。)。就只係2008金融海嘯打靶,2014搞投資移民,同埋2018年裸辭然後拎啲生活費。2008就自己柒搞到一定要打靶,但2014 2018根本都唔使。
13. 我自2018年都冇沽過股票,100%持倉。因為之前每次沽都後悔。2008做孖展,金融風暴,又冇樓,咁低位打靶冇得講。但2014定乜投資移民要150台幣,我走去沽股票已經笨咗,當時已買樓,應該加按層樓嘛(雖然我買咗冇耐仲要做九成唔會加按得多,但幫得十萬就係十萬)。正如2018年都係笨咗,雖然裸辭星展,然後去咗兩個月旅行,只係幫下朋友手做PT(可惜唔係BF),但根本加按層樓少少咪得
14. 又,最後,真係你問侯我全家都要講,可以加按層樓出嚟拎啲應急錢,仲要只係極低息,正路平過你借任何私人貸款,唔使低位打靶股票或者借貴錢,呢啲真係唔買樓嘅人唔明白嘅快樂。正如做freelance 嘅人係唔會明白返公司屙屎嘅快樂,每一秒都有人畀緊錢你屙,你真係完全唔使急,入去思考下人生睇埋Patreon都仲得。啲友仲要恥笑你樓奴,真係好有喜感。古語有云,if you need an alarm clock, you need a new job。如果你要搞到做樓奴嘅,即係你唔應該買咁貴嘅樓。有幾難明?你阿叔我都仲住緊大西北舊樓,月供萬一(以前九千添,不過後來轉按由三十年變廿年,有錢嘛,個人開始飄了)
15. 天地良心,雖然我對我老母冇幾多句好話(你見我本書有冇讚佢?只係讚佢「冇毀咗我冇好大破壞已經最大幫忙」,有人話係高級黑),但,一單還一單,我去英國讀書嘅錢,都係佢出大部份(老豆好似出咗細半),亦係靠加按層樓。(反而讀港大我就借non mean,即係之後自己還)。咁你可以話,冇佢呢個決定冇我後來入蕉行啦(聽聞呀標哥只請啲外國浸過嘅人),咁冇我入蕉行就冇後來做分析員啦,就冇後來乜乜乜啦。正如當年李斯特城唔係有人去泰國叫雞仲拍片,就唔會炒人請咗雲尼亞里,就冇後來嘅童話故事咁咯。因果論嘛。
==============
一週年!比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經2000人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
==============
駱駝公母 在 Facebook 的最佳解答
在讀《波斯語課》的簡介,才想到自己原來是去過波斯這個國家的,也留下了文字。一直被誤解,但真是好美麗的國家呢。
《每個莊佳村都在等在他的席德進》
「伊斯法罕窮盡半個世界之美」,伊朗俗諺如是說。古城可沒枉擔了這個虛名,伊瑪目廣場處處是觀光馬車達達的馬蹄聲,皇后清真寺前的青青草地,都有一家老小席地坐著野餐。這是昔日薩法威王朝的首都,處處清真寺和王宮華美的宅子,宅子前必然有玫瑰花園和流泉水池,伊朗人說因為天堂本該有這些東西。
女士們先生們,請換上長褲長袖,穿上最保守的衣物,歡迎來到何梅尼的天堂。
「兄弟,難道你就要這樣穿短褲進伊朗嗎?」在曼谷轉機飛德黑蘭,出空橋排隊等安檢時,領隊趙先生看了一眼我的穿著,突然拔高了音量。
「長褲子放在大行李箱,我打算出了機場才換。」我一派無所謂的樣子。
「我們是去伊朗!伊朗!入了空橋就等於入了伊朗國境!大庭廣眾穿短褲視同穿內褲上街!」趙先生再度重申在伊朗的服裝儀容:男孩子穿長褲;女生綁頭巾,長袖長褲,外衣覆蓋住臀部,勿露手臂、腳趾,勿顯露女性特徵。
「也許你們去過土耳其、杜拜,會覺得為什麼那邊可以,這邊不可以,但你們要搞清楚,你們以往去的都是回教遜尼教派國家,伊朗是什葉派。兩者風土民情完全不同!」趙先生說。
在機場免稅店為著一條長褲而奔走,心裡碎唸著什麼國家這樣龜毛,媽的,大不了心一橫進Prada亮出信用卡刷他一條牛仔褲便是。人還未到伊朗,就已感到來自那國家惘惘的威脅。
曼谷到德黑蘭,八小時漫長飛行,因是回教班機,自然討不到酒喝,索性專心看書,把遜尼派和什葉派的恩怨釐清楚:前者最高領袖為阿里發(Caliphate),意即先知代理人,後者領導為伊瑪目(Iman),意即禮拜的導師。穆罕默德去世後,一派人認為應該推選賢能當接班人,另一派人推舉穆罕默德的堂弟兼女婿阿里為伊瑪目,血緣世襲或推舉有德者繼任的紛爭分裂成兩股不同政治勢力,造成中東地區近千年的爭端。兩伊戰爭除了國土問題,遜尼、什葉教派的宗教矛盾亦是主因。
飛機一落地,一干女孩旋即綁上頭巾,把自己全副武裝起來。出了機場,天微微的亮,清晨四點鐘,空氣中提醒著禱告的廣播此起彼落。此行由德黑蘭往南,前往伊斯法汗(Esfahan)、波斯帝國發源地色拉子(Shiraz),然後搭機返德黑蘭,再搭車殺到裏海。德黑蘭到卡珊(Kashan),沿途兩百四十幾公里,所見無非烤焦土司般的焦褐土地和光禿禿的山,可一過卡珊,窗外景致陡然一變,萬物生長,吸收陽光的花與樹,一片欣欣向榮。
沙漠綠洲城 卡珊舊為綠洲城市。參觀布裘台故居(Borujerdies house)和費因花園(Fin Garden),華麗建築、氣派宅子都可看出城市輝煌過往。這個布裘台是大絲路時期某布綢大王,他是誰根本不重要,重點是他家很氣派。嚴嚴實實的木門蓋得固若金湯,叩叩門環,左側木樁,右側鐵環,男左女右,敲起來聲響不同,內院女眷聽著了男子叩著沉甸甸的木樁,就知道要走避。庭院裡美麗噴泉倒映著美麗宅子,牆上刻著生動的神獸和植物。因為天氣炎熱,建築都往地下挖了好幾層。
伊朗有四十六個台灣大,小鎮只能是驚鴻一瞥,又要繼續趕路。清晨出發,抵達目的地伊斯法罕已經天黑。進了飯店上網,發現臉書、Twitter全被鎖起來。去年伊朗大選爆發選舉不公,國外媒體爭相在臉書Twitter散播德黑蘭爆發流血衝突的新聞,然後,這些網站全都上不了了。原來,在《在德黑蘭讀羅莉塔》這本書所說的都是真的。
我對這個國家的理解大抵來自一本叫做《在德黑蘭讀羅莉塔》的書。故事背景是上世紀八○年代,巴勒維國王被罷黜,何梅尼掌權,成立政教合一的伊朗伊斯蘭共合國。
那時候,西方種種一切文化事物都被禁絕,作者納菲西是德黑蘭大學英美文學教授,召集了一群婦人在家偷讀西方文學經典。政治不正確加上性別錯誤,這班女人活得莫可奈何。當我們希望我們的政治人物去死只是一種情緒宣洩,可納菲西說在她時代裡要誰去死,就真的是去死了。
彼時,處處都聽得見扣上板機的清脆聲響,每個人都在射程裡。
我打開電視,裹著頭巾的女人壓低喉嚨播新聞,因為不懂那話語,在我耳朵聽來就只有聲音和憤怒。這是多沉悶的城市呀, 可它偏偏又這麼美麗。
隔日來到伊瑪目廣場。看到這個僅次於天安門,地球上第二大廣場四周座落著薩法威王朝的建築──伊瑪目清真寺、皇后清真寺和阿利喀普宮殿,不由得張大嘴巴哇了出來,真美。
建築的歷史也等於城市的歷史。薩法威王朝君主阿拔斯一世(Shah Abbas I)重振波斯帝國雄風,他遷都伊斯法罕,蓋阿歷喀普宮。宮殿前的操場(Maidan)即伊瑪目廣場,阿拔斯國王喜歡在的露台看操場上駱駝商隊,看禁衛軍操練,看眾生百態,那俯看的視野是一種神的視野。
和宮殿相對的皇后清真寺是阿拔斯妻子柔特菲拉的嫁妝,也是皇室朝拜阿拉的神聖場所。因為要避著閒雜人等,宮殿有密道直接通往清真寺。走進了皇后清真寺,穿越彎曲的通道,走進主殿,視野陡然一亮,圓形穹頂中心點是孔雀開屏一樣華麗的璧畫,將眾人收攏在那樣一片金色的光輝中。若說皇后清真寺展現的是波斯工藝不厭精細的華麗面,又名國王清真寺的伊瑪目清真寺就是張顯建築的霸氣和神性了。
彼時什葉派承認薩法威家族繼承穆罕默德的流派,阿拔斯大帝則投桃報李,為什葉派教徒建壯觀美麗的伊瑪目清真寺。清真寺主殿不與正門對稱,拐個彎朝麥加的方向斜四十五度角。寶藍色的穹頂映襯著寶藍色的天空,陽光照在浮雕、貼璧磚牆,暗暗的陰影凸顯出建築刀鋒一樣銳利的邊緣。
國王清真寺 伊朗人都說「伊斯法罕窮盡半個世界之美」(Esfahan is half the world),而這城市也沒枉擔了這個虛名:廣場上達達的馬蹄聲是觀光馬車,一簇簇的玫瑰花園都有一家老小席地坐著野餐。夜鶯由路畔一棵樹飛過一棵樹,也許已經繞完了整個廣場,貓兒輕盈地由一座又一座花園牆頭走過。
廣場真大,一整天都逛不完。清真寺和宮殿之間是數不盡的舖子和商店,這裡是伊斯法罕最著名的巴扎(市集)。陰暗的鋪子散著成捲的地毯、蕃紅花香料、可蘭經、貓毛筆,華麗的孔雀毛扇子在黑暗中開屏。市集當然也賣好吃的茶食和餐點。傳統伊朗餐,烤肉串飯,波斯米綴著黃蘿蔔絲,粒粒分明的米飯,爽口口感又有羊肉油香,好吃極了。
走在市集幽暗過道,狹路相逢幾名包得嚴實的婦人,黑暗中黑衣黑裙,僅剩下一張臉飄浮在半空中。飄浮的臉停留在華美的內衣鋪子,戀戀不捨的目光。
大環境或許是嚴峻的,可關起門來,一件好看的衣服倒還是有著自己的容身之處。
伊朗的食物吃來吃去都一樣,烤羊肉串飯是伊朗國民美食。
波斯古市集 伊朗婦女包得嚴實,可街上男孩,大多緊身襯衫窄版牛仔褲,妖魅異常。趙先生說不要隨隨便便把相機鏡頭對準伊朗人,可伊朗人偏偏很愛找人拍照。傍晚時分,我坐在噴泉旁吃蕃紅花冰淇淋,一個男孩見著了像我這樣小鼻子小眼睛的外邦人覺得有趣,湊過來說一起合照吧。
「為什麼不呢?」我說:「反正今天已經和十一個人合照了。」我們併肩坐著,依稀都能聞得到他身上淡淡香氣。這就是老美眼中邪惡的伊朗恐怖分子。天色已黃昏。伊斯法罕的每一座噴泉都亮起了燈,每一隻夜鶯都開始歌唱。
「喜歡伊朗嗎?」男孩問。
「很漂亮,可惜喝不到酒,點不到咖啡喝呢,女孩子都要綁著頭巾。」我略帶挑釁的說。
「呵呵呵,」男孩笑著說:「我們也希望她們摘下頭巾,那是每個伊朗男人的夢想。」
單字用完了,不知道怎麼回答了,就只是呆呆看著噴泉裡藍色清真寺的倒映。
我又嘖了一聲:「怎麼伊朗到處都是水池噴泉,哈鳩橋、三十三孔橋、四十柱廳,真的,每一個花園、每一個清真寺,無一例外。」
「啊,你難道不知那是波斯人對天堂的想像嗎,天堂本該就有花園、有噴泉的。」
「所以我們在天堂?」
「我們在天堂。」男孩笑著對我說,非常真誠的笑容,可《在德黑蘭讀羅莉塔》那些對伊朗男人控訴好像也是真的。我有點混淆了,不知道哪一方相信誰。只好盯著水池看。
一名死小孩跳進噴泉裡用力踩著水,完美的清真寺倒映被踩成一片碎裂光影, 小孩給母親給架走了,水面旋即恢復平靜,天堂的倒影。也許對何梅尼的崇拜、天堂的想像、女性主義的控訴無非如此,皆是鏡花水月,一切都是虛妄,但那是佛的道理,我的英文沒有好到足以對一個回教青年完整解釋這一切。
駱駝公母 在 Sunjadefish Youtube 的最佳貼文
🐟桑潔的murmur時間
這部影片真的太難拍了...
身邊的朋友都知道,我是個從小到大都不愛喝東西的人
不管是水或是飲料,我永遠都喝不完😭
所以這次來做一個【一週喝水挑戰】的企劃!
看我是如何從每天只喝水400cc「駱駝女」
進化成每天喝水2000cc的「水噹噹女」(?
挑戰一週喝水對我來說真的是很困難的事😛
歡迎留言告訴我,
你是跟我一樣不愛喝水的人嗎?同胞們!來相認吧~~~🤣
喜歡我的話記得訂閱我唷✔️開啟小鈴鐺🔔
我會持續產出更多優質內容給你們的!
🐟本片出現的東西
水壺(好像只剩下1500cc的)
https://24h.pchome.com.tw/prod/DXAF67-A900AZ3QU
黑色高領+米色高領毛衣
https://shopee.tw/serenevitale
耳環
https://shopee.tw/diffy0927/
灰色睡袍
無印良品
看到爆笑的電影
印第安納·瓊斯系列-聖戰奇兵
🐟更多桑潔
instagram:
https://instagram.com/sunjadefish?r=nametag
花蓮美食】還在吃觀光客美食?告訴你「真·饕客必吃」流淚握壽司🍣地表最強蛋黃酥🥮
https://youtu.be/HbAlTEDy1ZY
桑潔VLOG。我家狗有五個名字?!🐶牙套回診調線😭日常臉部清潔分享✨
https://youtu.be/_W921fTI_54
雙11戰利品。2萬塊買了什麼😱JW PEI包包、超好搭秋冬帽子+服飾
https://youtu.be/4INvajeHadM
桑潔VLOG。蔡依林演唱會😍網美必去景點👙高雄台中必吃美食🍗狗狗爆多的勤美🐶
https://youtu.be/WfPL9mAI5jE
1000訂閱啦🎉準備手作禮物送大家!這一看就知道是我做的🤣
https://youtu.be/4bPOkt2Gjfw
我的包包裡有什麼+包包收藏👜竟然翻到陳年怪東西...🤣
https://youtu.be/JvRtHlV-NLQ
『Xpark水族館爭議是真的嗎?』水母打結?鯊魚受傷?魚撞牆?實際看完後我覺得...?
https://youtu.be/SuimMZQy7so
日常妝容分享💄意外發現退泛紅好物😍皮膚黑、眼睛小的都過來看!
https://youtu.be/uSYYPx6Zli4
#一週喝水#喝水挑戰#每天喝水2000cc
駱駝公母 在 椅子樂團 The Chairs Youtube 的精選貼文
棉花糖駱駝
在乳酪做的天空
咬著一顆蘋果
記憶的線索
在水上擁抱了風
往熱帶降落
在你顴骨的輪廓 還有
額頭上的毛孔
昨天的街口 公園的燈座
明日再讓我 摸摸你一頭的蓬鬆
橋下的騎樓 有人在等候
當你想起我 就會現身在你腦中
抬起頭 今天又看到什麼?
(棉花糖小白狗)
手放胸口 閉上眼一起回到同緯度的 被窩
柳樹的巷口 庭院桂花落
明日再讓我 聽你那些過往的夢
橋下的騎樓 有人在等候
當你想起我 就會現身在你腦中
九重葛陽台 看夕陽傾落
明日再讓我 牽你的手出去走走
公寓的五樓 有人在等候
當你想起我 就會現身在你腦中
Spotify https://spoti.fi/2u3dzDP
Apple Music https://apple.co/2KEbWqL
KKBOX https://kkbox.fm/Sa2Oxw
Instagram https://www.instagram.com/chairchairmusic/
Facebook https://www.facebook.com/chairchairmusic/
Credit
製作人Producer|黃榮毅Eazie Huang
詞曲All songs and lyrics written by| 裘詠靖Jing Chiu
編曲All Songs arranged by|椅子樂團The Chairs(裘詠靖Jing Chiu、陳仲穎Zhong Chen、孫伯元Benson Sun)、黃榮毅Eazie Huang
客座樂手Guest Musicians|鄧博宇(鼓手)
錄音工程師Recording Engineers|Andy Baker@玉成戲院錄音室/李楊@ 55 TEC Studio、邢銅@ 55 TEC Studio
混音工程師Mixing Engineers|Andy Baker@玉成戲院錄音室Yu Cheng Cinema Studio
母帶後期處理工程師Mastering Engineer|Andy Baker@玉成戲院錄音室Yu Cheng Cinema Studio
駱駝公母 在 巴打台 Youtube 的最讚貼文
香港今日社論2020年09月12日(100蚊獅子頭)
https://youtu.be/Y9vqxKK2rxs
請各網友支持, 課金巴打台
(過數後請標明所支持的節目或主持, 把入數收據WhatApps 至 : 94515353 )
- 恒生 348 351289 882
- 中銀 012 885 1 086914 9
( 戶口名: Leung Wai in Tammy)
- 轉數快FPS 3204757
- PayMe 94515353
- Paypal : tammyleung96@yahoo.com.hk
巴打台購物網址
https://badatoy.com/shop/
巴打台Facebook
https://www.facebook.com/badatoyhk/
巴打台Youtube Channel:
https://www.youtube.com/channel/UCmc27Xd9EBFnc2QsayzA12g
----------------------------------
明報社評
15歲少女陳彥霖死因研訊,陪審團在排除「非法被殺」及「自殺」這兩個選項下,一致裁定死因「存疑」。去年9月陳彥霖浮屍海面,正值反修例風暴,八三一太子站「打死人」等流言傳個不停,陳彥霖之死惹來很多猜測。由於沒有決定性的證據,足以確定死因,陪審團只能得出存疑裁決,不過研訊過程還原的一些事實,還是有助澄清部分荒謬謠言,諸如有人假冒陳彥霖母親等。死因研訊顯示,陳彥霖自殺或溺斃存在疑點,然而這不等於相關疑點可以作為他殺的證據,兩者不能混為一談。陳彥霖去年9月19日失蹤,3天後有人在海面發現其浮屍。當時不少人仍在談論八三一太子站「打死人」的流言,又有人聲稱新屋嶺拘留所發生「輪姦案」,海上出現裸屍,即時惹來一些人的想像,有網民言之鑿鑿,懷疑是「先姦後殺」,甚至將矛頭指向警方。
蘋果頭條
美國國務院發言人表明,美國已撤銷逾千名中國留學生和研究人員的簽證,原因是相信他們與解放軍有聯繫。四川成都一名95後、已獲美國大學取錄修讀計算機科學(Computer Sciences)碩士課程的Winnie(化名),準備今年負笈海外留學,但碰到武漢肺炎疫情、美國駐成都總領事館關閉,以至美國收緊F1學生簽證。困難重重下,她向《蘋果》慨嘆自己成為中美外交風波的犧牲品:「尤其是作為2020年第一批不能拿到Visa(簽證)的想到美國留學的學生。聯想一下民主黨黨政甚至中美蜜月期的中國人,出國留學、綠卡排期、留在國外的過程都比今天順利。給我一種『晚生三五年,人生大不同』的感覺。不過,人生不如意之事十有八九,只能另尋人生方向。」
東方正論
保就業計劃成為大小企業予取予求的提款機,第二期申請即將截止,絕大部分在第一期獲批補貼的企業都繼續申請,唯獨獲批補貼金額全港最多的國泰航空,居然率先跳出來表明不會申請第二期補貼。原因當然不是嫌錢腥,更不是良心發現,而是急欲擺脫保就業計劃不能裁員的緊箍咒,密謀大規模裁員。意味既獲港府補貼又獲港府注資的國泰,兩邊通吃後拒絕履行社會責任,打完齋不要員工,毫無道義可言。眾所周知,國泰因為管理不善而令國際排名拾級而下,乘客投訴不絕如縷,高層數年前炒燶期油,更令國泰出現嚴重虧損;去年又因為反修例黑暴縱容員工反中亂港,旗下機師及空服員紛紛淪為暴徒,遭國家民航局發出重大航空安全警示;今年則因為新冠肺炎疫情來襲,徹底打殘航空業,國泰載客量暴跌九成九,成為壓垮駱駝的最後一根稻草。
星島社論
十五歲少女陳彥霖死因研訊昨落幕,裁判官高偉雄排除自殺及非法被殺的可能性後,要求陪審團只能選擇彥霖「因意外致死」,抑或是「死因存疑」的裁決。陪審團退庭商議約四小時後,裁定彥霖於去年九月十九日至二十日期間受傷並死亡,惟死前情況、地點及時間不詳,更因屍體腐化而不能確定其死因,終一致裁定彥霖死因存疑,分別建議醫管局及衛生署法醫科檢討現行機制,以免重蹈覆轍。高官作結時慨歎,希望裁決「至少還你(陳母)少少公道」,讓公眾知悉真相解除疑慮,陳母聞言後數度拭淚。高官甫開庭即感歎,彥霖死亡時年僅十五歲,加上被發現時全身赤裸,令人相當難過。高官重申,死因庭只負責找出死亡原因、事實真相,繼而作出結論,惟無權過問民事或刑事過失,相關責任只能交由其他法庭處理。
經濟社評
國泰航空 (00293) 公布不會申請第二輪保就業計劃,變相預告裁員。疫情重創航空業,情況比能想像的更差,國泰節流固然是商業考慮,但在年中獲政府大幅注資後現在卻考慮裁員,就要面對未履行社會責任的質疑了。疫下航空業復甦路漫長,尤其歐美持續爆疫,港府更應盡快控制疫情,加快與周邊地區恢復通關旅遊,既助航空業度寒冬,亦助經濟復甦。國泰昨證實與港龍航空不申請第二輪保就業計劃,但附屬公司香港快運、香港地勤服務及國泰航空飲食服務等則會繼續申請,並強調這是為第四季向董事局提交營運規模建議時保持靈活性。由於保就業計劃涉及不裁員協定,國泰這項決定意味最快下月啟動裁員行動。
駱駝公母 在 唯一坐姿交配的有蹄類,駱駝發情嘴裡為何會吐出“逗她”?有 ... 的推薦與評價
唯一坐姿交配的有蹄類, 駱駝 發情嘴裡為何會吐出“逗她”?有什麼用? ... 母 骆驼 配种,养殖场的大叔给白色的公 骆驼 配种,母 骆驼 却不愿屈服. ... <看更多>
駱駝公母 在 母駱駝剛配種三天又來例假,這次能配婚成功 的推薦與評價
... <看更多>